「（異議あり）！」（我反对）
此句一出，老玩家眼前一定会浮现出梳着刺猬发型，身穿蓝西装，用手指当「六脉神剑」的年轻律师形象——他就是成步堂龙一。
由他开端的《逆转裁判》系列游戏，至今已经走过了 18 年的光景。
《逆转裁判》是 2001 年游戏公司卡普空在 GBA 平台推出的一款「法庭推理」文字冒险（AVG）游戏。 尽管它已经更新了七八代、衍生作品也不少，但玩家公认最经典的还是前三代。
△ 重制版海报
也正因如此，前三代被卡普空一再「炒冷饭」；今年 2 月，卡普空就在PS4，Xbox 和 NS 上移植了《逆转裁判 123》，8月22号又放出了官方中文版。
本次重制剧情相较 18 年前的完全没有任何更新或修正——但是，《逆转裁判 123》竟然在国内又火了一把，很多游戏玩家也纷纷为其献上了钱包。
△ 8月22日「逆转裁判」关键词百度指数暴涨
一碗 18 年前的「冷饭」依然能卖出「黄金蛋炒饭」的水平，足见《逆转裁判》确实经得起时间考验，其中一个重要的原因，应该归功于这个系列独树一帜的人物塑造能力。
「自己是系锯的说！」
在推理类文字冒险游戏中，《逆转裁判》剑走偏锋：它的主角不是侦探，而是一名律师。
前辈遇害后，你扮演的实习律师成步堂龙一独自撑起一家律师事务所，接手各种各样的刑事案件。
通过法庭外的走访调查和法庭上对证人的质询，成步堂逐步深入，探寻真相的线索。
在调查中，成步堂会遇到大大小小几十号人物，但我相信只要玩过一次，你绝对不会忘记其中任何一个人——因为游戏中的每个人物的「辨识度」都太高了！
首先是「口癖」。
「口癖」源于日语，类似「口头禅」，指某个人习惯的说话方式，它会成为角色的特征、或是一种萌属性。
回到游戏，除了法庭上的三个「大招」，《逆转裁判》系列的台词都没有配音，「口癖」就成了区分很多角色的重要特征之一。
比如系锯刑警的句式「自己是 XX 的说」，狩魔的「汝」和荷星的「不敢当」，每一个逆转迷都有印象；
△ 这次的汉化版因为没翻译出「的说」的口癖，还引起了老玩家的不满
其次，「语速」也是区分人物的标签之一。
江户大将军案件中，玩家一定对那名保安大婶印象非常深刻——她可能是整个「逆转宇宙」中的最强嘴炮王者。
第一次玩，十有八九会跟不上文本框的滚屏速度。
△ ……
还有，明显符号化的人物视觉设计能让玩家瞬间记住角色。
比如女主绫里真宵，她的职业是「灵媒师」，不管到都穿着一套修行和服装；
江户大将军案件中的导演宇在拓也，一个典型的宅男人设；
而在绫里律师遇害案中，成步堂在调查中遇到一个服务生，他端着一套茶具；
这套茶具从此就「长」在他手上了，到哪儿都端着，上法庭作证都没有放下……
△ 裁判长都吐槽了这一点。
这些鲜明的人物设定，都让游戏角色变得让玩家「过目不忘」。
「法庭上禁止使用魔法！」
《逆转裁判》的整个故事发生在一个「架空」法庭中，这里基本上没有一个人是「正常」的。
主角成步堂的职业是律师——但他完全没有现实中的律师该有的样子。
法庭这样一个本该很严肃的场合，他动不动就大喊一声：「我反对（异议あり）！」，然后拍桌子手一挥就开始讲话——这是《逆转裁判》系列中最具标志性的场面。
△ 现实中这么干早就被判「蔑视法庭」了……
一番慷慨激昂的发言，他就把证人像格斗游戏里那样「一击秒*」，仿佛释放了个「空气炮」一样。
△ 证人表情跟被打了一样……
检察官的表现也相当出彩。
第一部中，成步堂的老对（ji）手（you）御剑怜侍检察官，平时的做派温文尔雅一表人才风流倜傥，举手投足都是成竹在胸的样子。
但一旦被成步堂戳中软肋，他可以「一秒黑化」。
第二部中登场的检察官狩魔冥，带了根鞭子上法庭，一言不合就抽证人。
而第三部的戈德检察官甚至 get 了「原力咖啡」技能——说着说着「biu」一下就凭空变出一杯咖啡。
△ 「不要在法庭上使用魔法！」
当然，在「扰乱法庭秩序」方面，证人一点不比控辩双方「逊色」：
《逆转裁判 1》的第一起案件中，当成步堂戳穿推销员山野星雄的谎言时，气急败坏的山野直接撕下自己的假发，一把扔到成步堂的脸上……
上文提到的保安大妈，玩家一开始会觉得她就是个典型的「日本大妈」：好管闲事，絮絮叨叨，满嘴跑火车；但上了法庭后，一看到年轻的御剑检察官，她居然当场「发情」了……
△ 一向「高贵冷艳」的御剑也差点没绷住
这些夸张的设定，除了有喜剧效果，还为游戏增加了不少戏剧张力。
「颜艺崩坏」
如果说性格反差、夸张动作这些算是日式 ACG 作品中的常用伎俩的话，那么「颜艺崩坏」就算的上是《逆转裁判》系列的「独家绝技」了。
△ 成步堂在每一部游戏里都能「逼疯」两位数的证人……
当证人被成步堂逼到无路可退的状态时，就会恼羞成怒、出现与之前判若两人的「整容级」表情变化——通常被粉丝称作「颜艺崩坏」。
当把对手打出「颜艺」来的时候，你距离真相也就不远了。
「绫里律师遇害案」中的秘书松竹梅世，初登场是个卖萌卖到玩家想吐的「嗲嗲女」，在谎言被成步堂逐一戳穿后，直接「暴走」成了一个丑八怪。
△ 松竹梅世「变身」前后
第一部结尾登场的狩魔豪，是个自视甚高的检察官。从业 40 年来毫无败绩，裁判长都要敬他三分。
这样一位「大反派」在最终对决被成步堂击败时，反应之激烈与此前的趾高气扬形成鲜明对比。
△ 有些「恶趣味」的网友玩到这里时，会暂停看着这大爷撞墙——「报复」之前在游戏中被狩魔疯狂 diss
第二部开头出场的诸平野，一上来就以「高才生」自居，举手投足的傲慢气质让玩家恨不得把他拽出屏幕打一顿；
△ 成步堂的吐槽略犀利……
这样一个「装 X 犯」在真相败露后，居然气的试图用围巾勒死自己。
△ 好像还真给勒死了……
当然也不是人人都有这么夸张的变化，江户大将军案件中的制片人姬神樱就是个例外。
姬神在游戏中是个久经商场，黑白两道通吃的老江湖，处变不惊，遇事不慌，沉默寡言。
上了证人席后，即使被成步堂三番两次逼问，除了一闪而过的惊慌表情外几乎没有「破功」。
最后进入颜艺阶段也不过是折断了自己的烟杆，随后即归于平静。
这种「变」与「不变」的区分处理，非常生动地表现出了不同人物的不同性格。
《逆转裁判》在当年很有限的游戏硬件机能上实现了极强的人物表现效果，让它在 18 年后的今年依然不显过时——真正好的角色设计是经得起时间考验的。
