中国人爱读武侠，古已有之，随着历史文化长河的沉淀，甚至形成了一种非主流的侠客和侠义文化。这种侠义文化很包含的范畴很广，以至于，无论是传统的纸质媒介还是当下最流行的影视媒介，都有大量地对古装侠客故事的描摹。最能表现这种风格的故事是武侠小说和以此改编的影视作品，有的作品很直白体现侠客和侠义，有的作品则很委婉，比如有一部叫做《剑雨》的电影，全片没有说一个侠义字眼，却将侠客侠义的武侠江湖展现的别具一格，让人窒息。
避世和出世矛盾，传统故事里最常见的纠葛。《剑雨》的核心故事，来自女一号细雨，一位打算金盆洗手的女*手，她易容改名，成为曾静，隐居在江南小镇。很明显，从一位终极*手到避世为小家碧玉，曾静是下了决定远离江湖纷争。但很显然，现实不允许她这样做，也不允许这样的人存在，转轮王的魔爪尾随而至，复仇者江阿生的假意成全，让曾静始终处在避世和出世的矛盾里。这种矛盾，基本上将我们传统故事里文人的生存矛盾概括全了，看似是武侠，实际是将生存状态。
黑道和白道的挣扎，传统江湖之外的阴暗生态。曾静是黑道上的*手，她厌倦纷争，用“易容术”洗白自己，以此和黑道决裂，过正常人生活。的确，在方式方法上，曾静做到了极致，但现实仍充满变数和意外，黑道不会放弃追*，白道的生活又随时会有露馅的风险。《剑雨》里讲述的黑道阴暗，也代表了传统江湖生态的缩影，黑暗的江湖里，人个体的力量微不足道，所谓人在江湖，身不由己，说的正是这样的矛盾生态。
复仇者的愤怒，一切恩怨的起点。有人的地方就有江湖，江湖的本质其实就是纷争，而仇怨又是纷争的常态。《剑雨》里的仇怨从一开始就表现出来：首府张海瑞灭门，抢夺罗摩遗体，追*曾静等等莫不如此。细雨化身曾静为的是逃避纷争；张人凤化身江阿生为的是主动复仇，并且电影里，江阿生的复仇所占篇幅其实更长，从他与曾静相遇就开始谋划，一直到最后独战雷彬和叶绽青，复仇者的愤怒，终于爆发了。
相濡以沫还是相忘江湖，有情人内心的终极归宿。《剑雨》里尽管充满纷争，也有表现人内心的情感归宿，最直接的体现就是陆竹点化细雨，江阿生放过曾静。曾静和江阿生的生存状态一直处在边缘，相濡以沫还是相忘于江湖，始终摇摆，直到最后江阿生不忍下手，便已经给出了答案。电影末尾，江阿生抱着受伤的曾静回家，暗示有情人的终极归宿，是一个美满结局。
之所以说《剑雨》表现出让人窒息的武侠江湖，实际上这种窒息具有两个含义，一个是赤裸裸的仇*恩怨，血腥地让人窒息，另外一面，电影剧情和角色都呈现出两种截然相反的极端状态来，有表面和深层次的体现。比如电影剧情里，所有人都在抢罗摩遗体，这位高僧是佛的代表，却未能给人带来佛的点悟，反而惹得世人*戮，这不是佛的罪过，而是世人的罪过。电影同时又反复特写阿难和少女的传说，用“化身石桥五百年”诠释人内心真正的佛，十分美好。
同样的，电影还展现出两种极端的情感，反派里的代表叶绽青，她*掉前夫，被转轮王看重，与其狼狈为奸，还恬不知耻要在一起，当叶看到转轮王是太监的时候态度瞬间反转，表示他还不如被自己*掉的前夫。叶绽青的情感，纯粹建立在物质和生理上，是变态的恶俗的情感。另一面，电影主要刻画的真正的心灵情感例子曾静和江阿生，江阿生明知曾静是大仇人，依然不忍心*妻复仇，还主动保护她；同样，曾静也不忍心丈夫有闪失，最终独自去面对转轮王，这两人相互成全，心存善念和美好，他们的情感最让人向往。
一部《剑雨》，以极端的江湖仇怨，讲述了一对在旋涡里挣扎的男女，他们曾经都充满怨恨，心有旁骛，仅仅为了“夫妻恩情”，双双由邪入正，这样的改变充满光芒，值得肯定。
