影院持续封闭，属于剧迷的春天来了。
但有一部比较特殊。
Sir每年都推。
但每年，必须二刷后才敢推。
因为它的操作，总是一年比一年“*”。
《风*律师 第五季》
Better Call Saul Season 5
高分美剧Sir见过不少。
接近满分的，不多。
而作为衍生剧接近满分的，屈指可数。
《风*律师》每一年都做到了。
5季下来，季季9分 。
如今第5季出场，更是冲上可怕的9.8。
旧王已死，新王当立。
但。
凭什么？
细节为王
在越来越吹嘘快节奏高密度信息量的当下。
《风*律师》却花了整整四季的工夫，讲了一个别的剧用片花都能交代干净的事情——
主人公吉米·麦吉尔如何成为风*律师索尔·古德曼。
原因？
在挖掘人性和堆砌细节上，这个团队有着变态的执着。
这也是为什么每次都要二刷才敢安利。
第一遍，你能看到它在讲什么。
第二遍，你才知道它在表达什么。
随便举几个例子。
前几季中，在HHM律师事务所，吉米上楼前，反复出现一个特写。
被虐待的垃圾桶，暗示了吉米在此呆得不如意。
于是就有下一幕——
受气后的吉米，踢垃圾桶发泄。
而且，从垃圾桶的凹陷程度看，这种事几乎每天都会发生。
没完。
接下来一幕继续深入。
除了在光影上的强迫症式的审美。
画面同样也在交代：
每一次虐待的垃圾桶，都是后来的女友，金，在帮他收拾残局，这也是故事剧情的类比。
金总是帮索尔的烂事擦屁股。
对此两人心照不宣。
这个细节，也在揭晓两人之间的关系，和对待事务所工作的态度。
还有一个画面，Sir反复看了几遍。
来自第一季第7集的片头。
镜头对准查克家门口，一只即将破茧挣扎的蝴蝶。
什么意思？
第一层，是隐喻即将康复的兄长查克。
但还有第二层。
破蛹前，蝴蝶的挣扎，同样也是作茧自缚的吉米的写照。
查克，就是吉米心中的那层茧。
如果看了剧情，了解兄弟二人的关系，就会发现这种细节上的神来之笔。
这就是《风*律师》的第一层“*”。
不仅表面有着人物放荡不羁的风*，背后更隐藏着支撑起表达血肉的“闷*”。
制片人和编剧文思·吉里根在采访中，曾用一句话就把《绝命毒师》和《风*律师》区分开来：
前者，是80%戏剧 20%喜剧；
后者，80%喜剧 20%戏剧。
如果你把《绝命毒师》想象成80%的戏剧和20%的搞笑，因为我们尽量在节目中加入幽默元素，那么索尔·古德曼的故事就正好相反了，它是80%搞笑和20%戏剧化。
但讲真，《风*律师》好笑吗？
当然不。
前四季的故事，简直就是一个法官看了会沉默，律师看了会哭泣，讲述底层法律人（吉米）艰难辛苦的心酸血泪史。
充满黑化、死亡、堕落。
那怎么是喜剧？
喜剧，来源于幽默。
是那些观众在反复咀嚼中，体会到的会心一笑。
Sir第一次感受到这种幽默，就在第一季片头。
《律师》每一季都会插叙一段《毒师》的后续内容。
老白死后，索尔躲在甜品店工作，每天过得提心吊胆。
但还是意外在商场被人认了出来。
吓得他立刻给专业负责跑路的电器店打电话。
说什么？
乍一听，Sir一脸懵逼：
胡夫超强力吸尘器升级版，60型号的
回放 查字典后（别笑），Sir才发现全程都是黑话。
各种双关语：
MaxExtract 意为最高吸尘力（最快解脱），Presssure-Pro 意为专业高压（压力太大）。
暗语是，要求对方帮自己跑路。
他的确害怕了。
但仅仅害怕，他绝对成不了那个传说级别的律师索尔。
所以。
交易达成的前一秒——
索尔在一个咬牙切齿的表情后，下了决定。
我要自己修
I'm gonna fix it myself.
注意这个词：fix（修理）。
再次双关：
它既是说，在当时，他要改变（修理）这种被警察追捕，被小混混敲诈勒索的现状。
也在说，正片的时间线中，索尔·古德曼，要对原先作为麦吉尔的失败人生，做出改变（修理）。
玩玩文字游戏，只是《律师》的基本操作。
真正牛逼的，是它剧本上严丝合缝的呼应。
最*的一笔，在接下来一幕。
索尔的女友接到了一单麻烦案子。
当事人没啥文化，还不愿听律师的建议，上庭前还在打游戏。
此时索尔挺身而出，再次说出那句话：
我们来搞定这事
We can fix this.
这次，线索不仅藏在文字。
更藏在镜头——它在快速地左右移动。
当镜头移动到另一侧时，注意女友的表情。
她被吓到了。
因为，索尔提出了一个假装恐吓当事人的解决方案。
而此时眼前的索尔，透露出的狡猾、冷漠、越界，都不再是她所熟悉的男友索尔。
半人半神的风*律师，原形毕露。
这并不是Sir的过度解读。
在之前吉恩的故事里，他改变主意之前，也有同样的镜头移动。
把话筒由左耳换到右耳。
什么意思？
前一秒还是心惊胆战吓得再次跑路。
下一秒，眼神笃定，怒气值开始积攒，咬牙切齿。
——他已完成黑化。
神剧的神，如此不动声色，又如此振聋发聩。
看透人性
《律师》《毒师》都擅长人性刻画。
Sir看过大多数剧集写人性，是写它的混沌，灰度。
打破二元对立，没有坏人也没有好人。
但这还只是很初级的标签。
更高级的，是探索人性的底线，以及底线被逐渐挽回/打破的过程。
如《毒师》里的老白。
我们会因为他能在人生末尾，为自己而活，发挥自我价值，挽回人生遗憾而触动。
甚至为他最后的众叛亲离而遗憾、惋惜。
但没有人会认为他贩毒是正确的事。
这是一种复杂的情感投射。
第五季《律师》同样开始触及到这一层危险但充满魅力的底线。
一场告别和重生。
兄长查克死后，索尔彻底放飞。
所以他常展现出一种神经质般的亢奋。
一面是，咬牙切齿，立志抛下过去，做一番事业的狠劲。
一面是，面对一路相伴的女友，对自己成为令人尊敬的大律师的殷切期待。
矛盾的两面，互相摩擦，犹如定时炸弹。
这是索尔的踌躇。
表面上，应承女友，展现出事业心。
但在内心，有意识和自己过往一刀两断。
一种人格的分裂与主动切割。
佐证的，还是细节：
女友送给吉米的礼物上，JMM，吉米的原名缩写。
注意他的表情：
很不自在，尴尬。
用JMM打趣——正义最重要（justice matters most）。
接下来，甚至用了第三人称。
吉米很喜欢。
吉米是他曾经的名字。
但如今，他更想叫自己索尔·古德曼。
这也是《风*律师》的第二层“*”——
在闷*的同时，它又奏起了一曲决绝，但又让人唏嘘不已的“离*”。
与自己告别。
也与安定幸福的人生告别。
还记得他那个给犯罪分子售卖一次性手机的工作么？
这一回，他想了个新主意。
送手机，同时推销自己的律师业务——
“接下去两周，非暴力重罪50%折扣优惠”。
这对很多不懂法的底层群众，是鼓励犯罪。
但他已经不在乎了。
这便是索尔·古德曼的信条——
我要挣钱，哪怕洪水滔天。
道德光环，世人眼光，上流评价，此时在他面前，通通扯淡。
只不过此时的索尔还没完全意识到这一点。
为了挣钱，可以放弃底线。
为了挣钱，犯罪也不是不可以。
当索尔终于开始成为我们所认识的样子，这种情感的复杂投射，历经四季铺垫，转变却成了理所应当。
即使这个转变，是一种恶。
人性刻画的魔力，就是能把这种底线的沦落，辐射在我们每个人的身上。
这表面上是共鸣的结束，却是疯狂好奇的开始。
环环相扣
前4季，Sir最大的好奇——
索尔的律师线，毒贩们的斗争线，何时会完成交汇。
第5季第二集就给出答案。
而且这个设计构思精巧，又啼笑皆非。
在送手机打广告的活动中，索尔再三安慰自己：
他们不会因为这种愚蠢的折扣而犯法
但，永远不要低估现实的荒诞。
罪犯倾巢而出。
抢劫同时，嘴上疯狂喊着：
五折！五折！
一幅多米洛骨牌开始推倒。
这俩傻子抢了钱，去买毒品。
不再是两包两包的要，今晚要十包。
结果。
一系列荒诞开始上演：
先是毒品店里的胖姑娘，一次性往水管里扔下去十包。
把水管卡住了。
再是俩傻子的车内音响太扰民。
邻居报警了。
后来是前来处理的毒贩，被逮个正着。
警察问，你干啥呢。
毒贩说，修排水管呢。
还手贱敲了下排水管。
好死不死……
毒品掉出了管道。
律师索尔突发奇想的一个馊主意，成功让这个蠢毒贩进了监狱。
他不知道。
这个毒贩叫“疯狂小八”。
就是《绝命毒师》里，缉毒局的线人，也是老白亲手*死的第一个毒贩。
而他之所以成为线人，显然也和索尔脱不了干系。
于是就有这一幕。
为了捞出小八，毒贩们找到了索尔。
由此，两条故事线完成了闭环。
精彩。
看似是多次巧合的结果，但实际上却绑着几个埋得很深的关键要素。
看似是偶然，其实是必然。
只不过在编剧笔下，加上了一层迷幻的因果循环。
就像开头俩傻子丢在地上的陶塑。
和结尾索尔扔在地上的冰淇淋。
一个完美的对应。
这种强迫症一般的苛刻，也正是《风*律师》能从一众好剧中*出重围的根本原因。
最开始，我们以为这会是一个风流律师的开挂人生。
接着，觉得是一个小人物战胜心魔后的逆袭之路。
但看到临近结尾才发现。
所有的铺陈，不过是一个堕落社会里，道德无线滑坡后，底层人面对丛林法则的宿命。
一环扣一环，留下的只有唏嘘。
但Sir并不想宣扬宿命论。
而是想说。
《风*律师》厉害的地方，恰恰是用一个温吞且细腻的笔触，完成了一个小人物的史诗。
不同于老白的隐忍暴烈。
索尔的无助，纠结，煎熬，不甘，窘迫，无奈。
这是它最后一层*——
在看似疯狂的人生中，组成这个故事的所有元素，只不过源于每一个普通人的牢*。
正因为如此。
面对他即将到来的崛起，衰落，乃至死亡。
才会有如咏叹调一般的叹惋。
这也是海报里的含义——
一个撕碎的索尔像。
缺掉的地方，是心。
这哪是索尔·古德曼。
明明是每一个曾经，或者现在的我们。
那个想成为古德曼，却在吉米的路上保持微笑，自我安慰的我们。
本文图片来自网络
