文/一者
有理论家提出，艺术创作就是制造矛盾和解决矛盾，当矛盾达到一种平衡状态，是为艺术的最佳或说最美状态。如欣赏表演艺术的各类剧目，人们在悲与喜的矛盾中体会艺术的高潮，或者说在起起落落的中体会剧情与情感的表达。作为艺术的书法亦然，有的在创作中追求一种平稳，而有的在追求一种险绝，这都是一种艺术美的追求，如书法的险绝、险峭美。
欧阳通《道因法师碑》拓本局部
纵观书法美的历史流程，可见险峭之风由来已久，且颇为可观。在书法的各书体中都有险峭美，包括楷书、篆书等。楷书的险峭，唐代以大欧阳（欧阳询）小欧阳（欧阳通）为代表，魏碑以北魏的“龙门造像记”为代表。北碑借助于刻凿的夸饰效果，大抵险不可近，峭拔骏健，如《杨大眼》、《始平公》、《孙秋生》、《郑长猷》《魏灵藏》等，均笔势方铦，锋棱快利，如武库矛戟，森然相向，龙眺虎卧，跌宕腾掷，这是不同于欧阳询“率更体”的另一类险峭之美。
在大篆中，甲骨文是用刀刻的，故而其笔画的起止，多铦利之锋，其结体也多跳掷不稳的险态。至于金文，一般用藏锋，笔画两端多圆浑之状，但也颇有笔锋铦险之作。如较早出现的《司母戊鼎铭》，笔画首尾英锐尖利，中间丰肥沉雄，结体也险中求稳，诡变多姿，宛同大戈巨刃，可畏可喜。再如《令簋铭》，长篇的文字虽粗细肥瘦交错，但多数笔画的首尾锋利尖锐，寒光冷气，凛然逼人，通观全篇，也有“如观武库，但睹矛戟”之感。《盂爵铭》不但结体犷野跳掷，而且也不乏险锐之笔……但是，包括甲骨文在内的这类作品，对后世书法的用笔乃至结体影响并不大，因为它们大抵出土较晚。
在篆书系统中，对后世险峭美影响较大的当推籀体，因其用笔普遍具有铦险的特征。张怀璀《六体书论》：
大篆者，史籀造也劲直如矢，宛曲若弓，铦利精微，同乎神化。史籀是其祖……
丰坊《书诀》：大篆，结体本于古人，而垂笔圆齐，盖小篆之所从出……籀又损益润色，别号“籀文”，垂笔铦利，以此为别。
三国吴《天发神谶碑》拓本局部
这里且不论史籀其人及其与大篆、籀文等的关系，只比较大篆和籀文垂笔的形态之异。大篆垂笔，一般具有圆和齐的特征，由大篆衍化而出的小篆，其垂笔则更为圆齐；籀文虽一般可归入大篆系统之中，但它作为一个特殊的品类，又和一般的大篆(如金文)有所不同，其垂笔不是圆齐，而是铦利甚至不齐，表现出险峭之美。这是以上数说对“籀文”的铦利特征的共识。这种垂笔铦险的籀文，作为一种特殊的书体，可说是后世篆、隶用笔的铦险之祖。
三国吴《天发神谶碑》，非篆非隶，怪诡离奇，其险峭铦利之美，别具特色。康有为已指出其有似于《景君铭》的“曳脚多用籀笔”(《广艺舟双楫·本汉》)；马宗霍《书林藻鉴》也说，该碑：
“以秦隶之方，参周籀之圆，势险而局宽，锋廉而韵厚，将陷复出，若郁还伸……
《中国书法名作鉴赏词典》这样评价该碑：……全碑这些横画垂芒、竖画的悬针及曳脚，星罗棋布，构成了一幅奇妙的场景，使人感到如进武库，如入战阵，只见刀枪密布，剑戟林立，寒光闪闪，霜刃重重！其兵刃形制各别，或大或小，时直时弯，险劲犀利锋芒毕露，威武雄壮，气势磅礴。
这里用了以武器喻书的传统品鉴方法，较细致地评析了该碑的铦利险峭之美。《天发神谶碑》并非标准的篆书，而是篆隶相杂的怪奇书体。说到真正的篆书而又典型地体现了铦险之美的，唐代瞿令问的《峿台铭》可为一例。该铭的一个个字，特长的曳脚垂尾多寡不一，或偏或正，撑起了上部或长或短的“正体”，这已生成了种种险态，而或直或斜的曳脚垂尾又尖利如针，更极大地增添了种种危情，这也是吸取了籀笔加以生发改造的结果。
再看汉代的隶碑，康有为《广艺舟双楫·本汉》说，“《景君铭》古气磅礴，曳脚多用籀笔，与《天发神谶》相似”；又如《乙瑛碑》，锋锷尖利，如何绍基所说，“开后来隽利一门”(《东洲草堂金石跋》)。此后，有一些汉碑也或多或少具有隽利的笔势，如《礼器碑》、《郑固碑》、《张景碑》、《韩仁铭》……其种种铦险美的因子，对尔后的书法特别是隶书(如魏《曹真碑》)乃至北魏、唐代的楷碑，均颇有影响。
行草书的险峭，张怀瓘《书断》说，西晋的索靖
“书出于韦诞，峻险过之，有若山形中裂，水势悬流，雪岭孤松，冰河危石，其坚劲则古今不逮”。
东晋王珣的《伯远帖》，笔画起止以露锋为多，两端尖削，用笔有铦利险劲之势，然而又不乏自由潇洒之韵，也可谓“金剑霜断，崎嵚历落”，它和西晋陆机的《平复帖》一样，都是现存最早的表现了险峭之美的行、草珍品。
王珣《伯远帖》
唐代，传为孙过庭所书的《景福殿赋》，落笔尖锋直入，转折方硬刚劲，收笔露锋快利，结体活泼跳掷，可谓武库矛戟，雄剑欲飞。张怀瓘《书断》说，孙过庭
“工于用笔，俊拔刚断，尚异好奇”；吕总《续书评》也说他的书法“如丹崖绝壑，笔势坚劲”。
这些用来品评两端尖而劲，中截肥而硬，势如“脱矢惊鸿”的《景福殿赋》，确实是异常贴切的。
章草，由隶书化来，其书体本身就含有较多险峭的险峭因子，所以《书断》说索靖“峻险”、“坚劲”。在元代书家康里巎巎的《章草李白诗卷》中，章草险峭的审美因子已完全转化为显态。它不但较多地尖锋直落，而且更多地露锋离纸，可谓尖人尖出，铦锐非凡，特别是它还夸张地强化章草的主要笔势——向右或右上的挑笔，表现得峭劲、奇崛、飞动、险绝……真是“挑”如剑断犀象，“超”如百钧弩发。卫夫人《笔阵图》有“飘扬洒落如章草，凶险可畏如八分”之语，康里巎巎笔下的草书兼而有之。
唐代瞿令问篆书《峿台铭》拓本
原碑
凊末沈曾植的书法如《石湖绝句》，可归入犷野、飘逸诸品，其破散枯渴之笔、粗服乱头之态、飞动飘腾之势、缤纷离披之美，都是极为显著的，然而，它还融合章草，具有劲峭险绝的笔意和结构。马宗霍《书林藻鉴》录曾农髯(熙)对沈书的品评，其语云：
余评寐叟书：“工处在拙，妙处在生，胜人处在不稳。”
寐叟于前两义逊谢，至后语不晓。髯曰：“翁覃溪一生稳字误之。石庵八十后能到不稳。媛叟七十后更不稳。唯下笔时时有犯险之心，故不稳。愈不稳则愈妙。”寐叟避席曰：“不能至此，但奋吾老腕为之，未知能到不稳处否?”可见，“不稳”是一种极髙的境界。从书艺风格美学的视角来理解，“不稳”正是一种险绝之境。
