想不到，很多人有朝一日，能如此接近巴菲特。
因为股市。
他老人家活了89岁，才见过五次股市大熔断（对上一次是98年全球金融风暴）。
而2020年3月里的10天，我们与他共同见证4次。
我们都知道，巴菲特被叫得最多的是“股神”。
但总有前赴后继的人，都觉得自己可以成为神。
好像，他们都没看过一部剧。
或者看过，却总以为只是一部剧。
而它。
就在不远处，带着一种仿佛看穿前生今世的苍凉——
《大时代》
豆瓣评分最高的港剧，9.3，至今无剧超过。
经典中的经典，巧合中的必然。
哪怕不炒股，非股民，也能被该剧强烈震荡。
丁蟹与股灾，虚实捆绑的背后，实则说出一个无奈的事实——
有关*的智慧，来自于悲剧一次又一次的重复。
幸运的，只在于差别。
01
绝
“呢个系咩时代？大时代！”是这部剧的台词。
当时，也正是TVB的大时代。
阵容顶配。
几乎云集最传奇、最能演的电视港星。
“秋官”郑少秋第一次、也是唯一一次出演反派；
“靓绝五台山”的蓝洁瑛，出演主演刘青云的继母（现实中她只比刘青云大两岁）；
“玉女掌门人”周慧敏为数不多主演的电视剧；
日后著名的“师奶*手”，陶大宇和林保怡，在1992年还不过是配角。
……
剧力巅峰。
今天我们所说的“名场面”都无法概括下面这场戏的“狂”劲。
第一集就敢拍，就能把你按在电视机前进行心理“揉搓”。
丁蟹（郑少秋 饰）和四个儿子（合称“五蟹”），在1994年“大奇迹日”输掉了股市，身家从50亿*到负债过百亿，跑上香港联合交易所天台，相继跳楼自*。
刚刚取胜的对手方展博（刘青云 饰），坐在办公室里，喝着香槟，看见丁家五父子相继坠下，心情复杂地数着：
“一只，两只，三只，四只，还差一只。”
与之相对应的是，方展博的办公桌上有父亲、继母和三个妹妹的遗像。
他成功了，斟酒，诉说。
还有一场戏。
电视剧里原本有。
丁家四兄弟为了帮父亲丁蟹泄愤，将方展博和他两个妹妹一个个从阳台上扔下去。
方侥幸挂住障碍物没死，姐妹惨死。
与之对应，丁蟹跳楼时也被电线缠住脚，没死成。
恶性循环，冤冤相报。
冰冷锋利。
都拜他所赐。
谁？
韦家辉。
95年之后，韦家辉转战电影，和杜琪峰组成“银河映像”，开始了在黑帮电影的领域开疆拓土，成就了无数经典——
《一个字头的诞生》《暗花》《真心英雄》《再见阿郎》……
△ 《暗花》剧照，《大时代》是刘青云出演的最后一部电视剧，2000年的《世纪之战》实为续篇
可以说都从《大时代》里或多或少裁剪投影。
正邪交媾、暴力横行、爱情幻灭、情义撕裂……
年轻人火气大。
韦家辉在电视台戏剧组的外号是“韦小宝”，原因就在于不按牌理出牌。
事后回忆：
《大时代》虽然能出街，甚至变成经典，但当时绝对可能拍到一半，TVB内部审阅时叫停。如果有导演或演员投诉太残暴，亦有可能拍不下去。
艺高人胆大。
韦家辉在构思这部片的时候，一开始不知道该怎么拍股票行——几个股票经纪，在交易所里高声呐喊着股票价格、买进卖出，能怎么拍得好看？
时代氛围有了，可似乎有些流俗，意料之中的场景。
突然有一天，韦家辉想到一个场景——
一个在股市中输光钱的老爸，将自己的儿子一个一个扔下去。
他感到兴奋，无比确定这就是第一场戏。
至于，这个老爸为何扔？扔之前发生什么？等等问题，韦家辉当时的想法是。
再慢慢想。
可以说，丁蟹早于《大时代》诞生。
一个穷凶极恶的时代恶人。
“*人放火金腰带，修桥补路无尸骸”是他信奉的至理名言。后来，还被黄秋生用在了《无间道2》。
这个角色在整部作品的作用至关重要，表现在：
当极致概念化的反派人物树立起来之后，就倒逼着编剧必须相匹配地创作更多高概念、个性形象突出的人物群像配合。
一个大魔王身边就有了魑魅魍魉——丁蟹坏事干绝的儿子们，甚至方展博灵魂深处的另一部分自己。
恶到极致，就必然有人间极苦极悲极美的事物产生，形成强烈对比，完成平衡——蓝洁瑛扮演的玲姐。
超越现实逻辑、高度集中的*生态，使得作品具备了部分寓言体质。
这就是，为何今天的观众重刷《大时代》，最重要的观感依然是震撼、揪心，而很难去追问，假不假？
当然，演员当时的状态也处在最佳状态，他们都要反套路。
最初，丁蟹的角色属于人高马大的万梓良，怎么会想到楚留香郑少秋。
而方展博之前，刘青云给人的感觉就是呆傻呆傻，怎么能演股坛奇才，复仇的“基督山伯爵”。
还有诸多TVB花瓶，也被发掘出美之外的质感，忧伤、悲苦、坚韧等。
化学效应的产生，都在于韦家辉把“不正常”的选角放在“不正常”的角色里。
再通过一连串、惊涛骇浪式的剧情去刺激观众，从而接受设定。
甚至可以说，《大时代》在拉拢观众共同创作：
要钱还是要命，人人自危。
02
狗
必须重点说说丁蟹了。
方展博固然是偏执狂，痴迷股市，置身边两个红颜知己不顾。
但在Sir看来，完成主角的复仇使命，这个角色还属于“人间产物”。
而丁蟹呢？
能够穿透剧情，在现实生活里影响股市。
那只能说，郑少秋与它互相成就，完成了一个非人间的“超体”。
或许很多人都听过，角色忌讳扁平化，概念化。
简单说，要写人物的复杂性。
好人会有邪念，坏人会有恻隐之心。
但丁蟹就很不一样。
他的偏执写进每一根神经。
没文化，粗鄙暴力蛮横不必说。
嘴上说着“不是念着你是亲戚，我肯定已经还击”。
镜头一转，得罪他的人已经头破血流。
脑子里想的都是“我觉得”，而不会对别人产生共情。
比如，他对爱情的感觉。
老婆不回家，他以为是贪慕虚荣，不肯跟她过苦日子。
罗惠玲（蓝洁瑛 饰）明明三番四次说过不喜欢他，要离开他。
他却坚信：
你只不过是在撒娇，要我娶你。
活在自己的幻想中，一直认为自己是对的，别人都是错的。
这样超纲的人物如果不介绍是郑少秋饰演的丁蟹，你一定会认为：胡编、扯淡，神经病。
但我们却不会骂编剧写得过火。
为什么？
因为他是为另一个更过火的环境所诞生，股市。
在剧中，什么是股市？
一句话概括就是，六亲不认的*屠场。
有丁蟹这样的人，有什么好奇怪的。
人本平庸。
膨胀的*，却让人恶得超凡脱俗。
丁蟹这样单线条思维的恶人，真的能在股市里大*四方，一天赚过亿吗？
而韦家辉的老辣正在于此——
他告诉我们。
正是这样的人，才能在股市大*四方。
注意看韦家辉借股市大鳄陈万贤对丁蟹的“教路”——
许多股票大亨都懂股票
还不是倾家荡产
把命都赔进去了
许多卖菜的阿婆
乱买一通居然赚大钱
你不懂没有关系
只要运气来了
盲拳都会打死老师傅的
这是一个魔幻的市场，越不懂，越能赚。
不懂，所以产生曲解。
而曲解，才是股市的王道——人弃我取，背道而驰，永远不讲逻辑。
丁蟹的“五蟹集团”上市，没业绩没资产，却想趁机在股市中捞一笔钱走人。
丁蟹央求陈万贤再指点他几句。
陈万贤敷衍了他，并且骂了他两段话。
一句是，“咁多人死，唔见你死”（这么多人死，怎么不见你死）。
另一句是，“趁地淋”（趁土壤还软，赶紧挖个坑把自己埋了，免得丢人）。
两句摆明是侮辱的话，被丁蟹误解成陈万贤教他的“股市圣经”。
他的理解是：在股市疯狂上涨的时候，宁愿低价抛售自己的股票，捞一笔以后，等待股市大跌。
这样的打法，明显是疯子所为——股市连创新高，根本看不到任何下跌迹象。
但他还是一如既往，盲目相信自己——
陈万贤第一句话告诉他，哪怕所有人都死了，你也死不了；
第二句话，要挖个坑，不过不是给自己，而是给别人。
结果第一次，遇上了87年全球股灾，股市瞬间从3992点，急泄400点，万众跳楼，唯独“五蟹集团”大赚4亿；
第二次，他将自己公司股票从1.8元大手抛空至收市的1毫，趁低吸纳，结果一日狂赚20亿。
股坛老手陈万贤一听他两次股灾都赚大钱，真是憋出了严重内伤。
“丁蟹效应”，也从此打出名堂——
凡有郑少秋主演的电视剧一出，香港股市必然大跌。
疯狂战胜科学、*扼*道德。
在丁蟹面前，所有关于发财的经验都宣布无解。
因为，韦家辉故事里的股市，其实是人心的折射，是一个扭曲无理的炼狱。
这里，只有轮回。
两次狙击都输给丁蟹的陈滔滔（陈万贤私生子），美国名校毕业，用尽各种数学、统计学手段计算股市。
最后不得不跟自己的小伙伴讲了一个故事——
从前有个博士，参加一个最佳外语奖的选举，他懂得28个国家的语言，心想一定会选上。结果大会宣布，获奖人是一条叫peter的狗。博士很奇怪，这条狗凭什么比我认识更多语言。结果那条狗一开口，博士心服口服。
那条狗对着麦克风喊：汪……喵……咯……这条狗，不仅会狗叫，还会学猫叫，学鸡叫。
原来最棒的，就是狗。
寓意很明显——
狗的“语言天赋”在叫，而不是总结归纳。
你会统计学，你会计算，有个屁用。
你让一条狗来炒股，分分钟炒赢你。
所谓美国名校毕业，炒股还不如一个目不识丁的丁蟹。
丁蟹是为股市而生的。
他完全充分地理解后者的运行规则：
唯利是图、泯灭人性。
唯一的“道理”有且只有一个：存在即合理。
而股市又是时代的缩影。
韦家辉的扣题来了，所谓大时代也是*生态推向极致的景象。
天下熙熙皆为利来，天下攘攘皆为利往。
03
赢
如果《大时代》仅仅只在展示魔鬼的行径，如何碾压观众的常识甚至价值观，也只能算是，很狠的爽剧。
它之所以经典，不仅在于它直白而赤裸地向你展示，股市如何吞噬人性。
更在于它迂回曲折地给你希望——
观众看完该剧，是能够感受到地狱的可怖，也能觉察到它的虚妄。
最终是走一趟黑暗，重回人间的感觉。
魔鬼因地狱而生，而地狱则因人心而生。
股市也有双面性，是把*人刀，但同时，也是活人剑。
就像楼市，虽然疯狂，但房屋买卖的原意，只不过是希望居者有其屋。
股市诞生的初衷本来帮助那些真正需要钱的好公司，能够筹到更多钱。
韦家辉没有忘掉这个起点。
方进新（方展博父亲）和陈万贤原本是合作伙伴，但两人性格完全不同——陈万贤将股市推向炒卖边缘，不断批准垃圾股票上市，眼看股市泡沫越闹越大。
再趁机抛售，让大量散户*。
方进新怎么破？
他设法找了当时的三大巨头——韦嘉城，贺新和郭英中（谐音李嘉诚，何鸿燊和霍英东），接住陈万贤抛售的所有股票。
稳住股市，令陈万贤损手烂脚，被迫辞去交易所主席之职。
这段情节，到底有什么用意呢？
其实，它间接表达了韦家辉对疯狂股民的“劝谕”——
股市需要服务于实体经济。
股市泡沫无论吹得有多大，最终都是要靠实体经济来支撑。
如果妄想一招发财，那你们根本不知道真正的赢家到底是谁。
这一层用意，韦家辉反复阐释。
这一招，方展博也用了。
大结局的最后一战。
92年波斯湾战争，丁蟹打算重施故技，大举抛售股票，做空股市。
股市无情，从来没有人有运气一直赢。
做跌能给丁蟹带来财富，也能将他推向深渊。
方展博的做法，同父亲一毛一样——
看在方进新的面子上，韦嘉城、贺新和郭英中三巨头大举买入股票，再加上波斯湾战争只打了几个小时，香港股市逆势反弹，创造了新高。
这才有了开头第一集，丁蟹因此输掉50亿身家，反倒欠债过百亿，被迫带着儿子跳楼。
这一次，不再是“咁多人死，唔见你死”。
而是真的“趁地淋，崛好坟”。
股市有双面性，地狱里本藏着希望。
那人呢？
股市大鳄与救市才俊真的是完全清晰的两级对立吗？
没死成的丁蟹最终入狱，跟方展博讲了一个自己的梦——
一个富翁和一个奴隶，富翁虽然家财万贯，但每日要担心自己的妻妾出轨，还要担心自己的家财被人偷去；而奴隶虽然辛苦，但每天工作完就睡，睡得很香，也不做恶梦。
丁蟹也认为自己像那个奴隶，一无所有但心中富有。
乍一看，似乎觉得丁蟹是死不悔改。
细细琢磨，不禁要为韦家辉拍案叫绝。
丁蟹和方展博实际上构成镜像关系。
第一次，方展博被扔下楼，没死，妹妹们惨死。
这一次轮到丁蟹死绝儿子，自己苟活。
富豪与奴隶的故事，就是丁蟹对方展博的讽刺：
你、我是一类人。
其实这同样是对方展博的讽刺。
方展博的师傅叶天，临终前传授了方展博一套“炒股密码”，翻译过来是这样：
“股市原意，乃让集资投资有其地，社会向荣，人皆有赚，惜人性贪婪，耗尽心思，巧取豪夺，乐土成炼狱，血雨腥风，*戮不息，无数人荡产倾家输性命，胜者则丧良知人格，余于股坛数十载，未尝见一真正赢者。”
“未有真正赢者”。
是的，哪怕是方展博。
他最心爱的两个女人，阮梅和龙纪文。
阮梅心脏病发，龙纪文（郭蔼明 饰）因为父亲在股市买错方向亏了数亿，心脏病发而亡，最终和方展博反目。
一入赌局，人人都不过是丁蟹。
急风巨浪，控制不得。
一个只论输赢的时代，Sir敢说，才让人觉得希望殆尽，难以承受。
现在的股市过山车，让网友开始挖出这段台词——
主演还是刘青云。
2011年，《夺命金》。
背景又是大股灾。
24小时内，黑道小混混、劫匪和银行基层职员，围绕一千万的“横财”展开角力。
一千万，能救命，也能*人。
电影中有关股市、股票有这样的“金句”：
股票是什么？以小博大，杠杆杠杆再杠杆。
谁真的见过股票啊，可人人都想买。
不难看出，与看不见的股票而已。
这一千万摸得着、看得见的钞票倒显得温情脉脉——尽管它也烫手，也可能惹出无穷麻烦。
但就因为它实，有价，反而让几路人马在困顿、绝望中昂起头，斗智斗勇，呈现出某种人的生命力，
而“夺命金”实际上指的就是看不见摸不着，虚无缥缈的股票。
它只有算计、只有陷阱，也只有绝望。
里面有个细节很讽刺。
股灾来临，全民喊惨。
连黑社会的日子都很不好过。退位的大佬以前光景好的时候，寿宴是六十桌加上舞龙舞狮，现在是六桌还有吃斋。
大佬进了警察局，保释金都要靠到处化缘，东拼西凑。
小弟看不下去，辞职不干。
这才引发了要“黑吃黑”的连锁追逐。
戏剧性的黑社会尚且如此，更何况普通的职员、家庭主妇还有老人。
股灾的无差别碾压，由此可见一斑。
于人，管理*是毕生的修行。
贪恋闪出，地狱天堂就是一线之隔。
人性在大时代里上演的，有可能是“眼看他起高楼，宴宾客，楼塌了”的折子戏。
也有可能只是“小桥流水人家”的日常烟火。
叶天在“炒股密码”的最后一句，相信大家还记得：
智者应知此乃一处永无赢家之战场，取胜唯一法……
‘及早离去’四字而矣！
离开，不代表失败。
只是为一段疯狂时代，做一个了断。
在那里，上演着现代社会里，最惊心动魄、却不见刀光剑影的*戮。
钱，要人的命。
但既然是命，谁又真的能抽身离开呢？
这，也是命。
本文图片来自网络
