不好意思,是我的信把你惹哭了

不好意思,是我的信把你惹哭了

首页角色扮演剑扫苍穹更新时间:2024-06-17

有一天,儿童文学作家、学者常立在深夜接待了一位痴迷于与动物打交道的朋友——杜立特,动物医生。杜立特请求常立将64封动物来信译写成中文。

《我们,动物》(2018)剧照。

这些信件文本出自动物之手。熊猫爸爸给孩子写信讲述自己深居山中,大半生已过,他崇尚文学家陶渊明,感叹“胸怀一点墨,眼窝两汪愁”,怎能让人不感伤。濒临灭绝的美洲野牛写信给印第安科曼奇首领唐·比尔斯,为族群控诉,“我出生在可以自由呼吸的地方,我也将死在自由不会消亡之地”。而被认为是“微笑天使”的海豚,则写信要揭开驯兽师及整个人类的误解。杜立特解释说,海豚是用长在头顶的鼻孔换气,必须时常把头露出水面,如果陷入沉睡,就会溺水而死,被人类误以为它感到快乐。写信的海豚叫凯茜,她选择了自*,停止呼吸,溺水而亡,在这一惊世之举后不再“为人微笑”。

当然,动物们在信件中处理的议题不只是与人的关系,而几乎是一切关系。熊猫爸爸的感伤即是一例。此外还有杜鹃,他们声称“出来混靠的是面子”,写信恐吓喜鹊必须就范,为其服务。

杜立特作为医生对每一封信作了现代意义上的生物学或医学解释,以此帮助人类去理解动物的诉求、焦虑,以及竞争。执笔的动物的面孔不是单一的,在它们中也有欺骗、掩盖,来信的每字每句也无须全信。而这正是需要直面的“复杂性”。常立的工作是把动物来信和动物医生杜立特补充的话翻译成中文,汇集成册,取名《动物来信》。

其实,以上这些都是常立的想象和假设。他本人就是“动物来信”创造者、《动物来信》作者。杜立特只是他借用美国作家休·洛夫廷笔下的文学人物(见《杜立特医生的邮电局》等杜立特医生童话系列)。这一写作手法模糊了现实与文学想象的界限。

现在,书评君打开这本让人好奇的新书,摘编其中六封信。每封信包括两部分,前面是动物的来信原件,后面附着解说。不日,我们也将刊发从文学与科普角度评论该书的书评,敬请期待。那么此刻,先和我们一起打开信吧。

原作者 | 常立

摘编|罗东

《来自灭绝动物的信笺》等《动物来信》系列,常立 著,王天宇 绘,耕雲·北京联合出版公司,2020年9月。

“胸怀一点墨,眼窝两汪愁”

寄:熊猫父亲

收:儿子

吾儿:

山中无日月,不觉已白头。

虽有一男儿,枉称食铁兽。

胸怀一点墨,眼窝两汪愁。

懒惰故无匹,怎比寒竹瘦?

五竹先生熊猫

杜立特博士的话

这是一封熊猫爸爸写给熊猫儿子的书信。熊猫爸爸应是中国文学家陶渊明的粉丝,陶渊明自号五柳先生,它便自号五竹先生,当然它住的地方也许真有五棵竹子。

熊猫,自古居于深山老林,常在海拔三千米以上,云雾缭绕,人迹罕至。熊猫原是杂食性动物,因为与世无争(也许是争不过),常以竹子为食(竹子的营养价值不高,又难以消化),所以少有竞争对手。

因为熊猫的隐士风范,很少见于古人的诗文笔记中,偶有出现,以貘、貊为名。民间多以花熊、白熊、食铁兽(熊猫其实从不食铁)称之。

“生活就是个笼子”

寄:孟加拉虎

收:纹身房老板

老板:

既然我听到人们都这么叫你,我也叫你老板吧。老板,我想打听一件事:这个世界上是否还有野老虎?

我的妈妈曾给我唱过这样一首歌:

野老虎,闪金光,

黑夜森林亮堂堂。

是谁给你大眼睛,

双目喷出火焰光?

是谁给你大脚掌,

自由自在跑四方?

是谁给你大尾巴,

好像彗星扫穹苍?

最近我总是想起这首歌,当人们对我拍照的时候,当人们举着胳膊向我展示纹身的时候,当人们背对着我蹲下来的时候。血管中的血,一次又一次沸腾,歌声中的召唤,一次又一次响起。我一次又一次俯下身子,凝望,顿足,前冲,猛扑,一次又一次撞上笼子。

生活就是个笼子,只是现在如此,还是一直如此?

等待答案的孟加拉虎

杜立特博士的话:

这是被囚禁在笼子里的孟加拉虎写给罗伊·鲍伊纹身房老板的信。

这个纹身房位于美国印第安纳州加里市,它的地下室里关着老虎。老虎吸引了很多顾客,他们以老虎身上的斑纹为纹身的图案,他们在老虎眼前展示自己的肌肉与力量,他们背对着老虎蹲下,利用大型猫科动物的狩猎本能,诱使老虎猛扑过来,撞上坚不可摧的笼子。

一只野生的孟加拉虎,领地至少有十几平方公里,甚至上百平方公里。但是在幽暗的地下室里,在铁丝网圈出的囚笼中,只有几十平方米的狭小空间。人们用以形容猛虎的华丽词语——“生龙活虎”“虎虎生风”,都言不及义了。“虎目圆睁”倒还是有的,但也只能望笼兴叹。

“自由的风吹拂过我的长鬃”

寄:美洲野牛

收:野牛人

野牛人唐·比尔斯:

你好啊,老对手。

谁才是大草原的主人?我们还是你们?

几千年来,我们和你们一直共享这无边无际的草原。我们从来没有遇到对手,除了你们这些小红人儿。你们食我们肉,寝我们皮,逼我们从悬崖上跳下,又敬我们为神灵,拜我们为偶像,把我们当做朋友。

抱歉我们的肠子直来直去,搞不懂你们小红人儿的复杂心思。不过几千年来,我们和你们之间,和则静好,战则痛快,不论是敌是友,是死是活,彼此也没有什么遗憾。

但是自从你们有了追逐我们的快马,射击我们的步枪,局势就改变了。我的战友们一个个在我身边死去。我知道,那长眠的日子即将到来。

我得光明磊落地承认,你们赢得了这场战争。但只要我还呼吸着,大草原就不是你们的。

我出生在大草原上,自由的风吹拂过我的长鬃,炽热的阳光照耀过我的双角。我出生在可以自由呼吸的地方,我也将死在自由不会消亡之地。

大草原的主人美洲野牛

杜立特博士的话:

这是一头美洲野牛写给印第安人科曼奇族(Comanche)的首领唐·比尔斯(Ten Bears)的战书。

美洲野牛和印第安人都是美洲的移民,大约一万多年以前,他们的祖先从欧亚大陆经白令海峡来到美洲大陆。长期以来,在美洲的大草原上,美洲野牛和印第安人保持着稳定而微妙的生态平衡。印第安人的肉食、衣服、工具、装饰的原料都取自美洲野牛,又把野牛视为神明、衣食父母、兄弟朋友。印第安人靠野牛而生,因此被称为“野牛人”。16世纪初,随着欧洲殖民者的入侵,这种平衡被打破了。印第安人从白人那里得到了马和枪支弹药,开始猎取更多的美洲野牛用于交易。

随着美国西部扩张运动的开展,印第安人和美洲野牛的生存空间急剧压缩。为了减少印第安人的食物来源,美洲野牛成了白人猎*屠戮的目标。到19世纪末,美洲野牛濒临灭绝。

此后美国政府开始保护美洲野牛,让它们生活在国家野牛公园,一如让印第安人生活在保留地。现在美洲野牛的数量已经回升,并成为“美国国兽”。不过,美洲野牛和印第安人所代表的那个时代及其文化,已经一去不返。

“微笑,是我难以摆脱的诅咒”

寄:海豚

收:驯兽师

尊敬的理查德·欧贝瑞:

人类的天堂是用动物的地狱建造的。我想,我有权利这么说,而且还会“微笑”着说。人类需要微笑,天堂里也充满微笑,不是吗?

所谓微笑,就是把嘴咧开,嘴角轻轻上扬。就这么简单,微笑仅仅意味着这个。

我怎么学会微笑的?我根本不用学,我的面部没有肌肉来控制我的笑容,我天生就长着一张微笑的脸。

我感到痛苦,我微笑。

我感到紧张,我微笑。

我感到焦虑,我微笑。

我为失去自由而愤怒,我微笑。

我为失去孩子而悲伤,我微笑。

我为失去自己而绝望,我仍然微笑。

我在爱与恨、呼与吸、轮换的梦境与永远的清醒中微笑。

我在人类的游戏、娱乐和笑声中微笑。

因为微笑,是我难以摆脱的诅咒。

但我现在找到了办法,摆脱这微笑。

我来了,新世界!

决定睡个好觉的海豚凯茜

杜立特博士的话:

这是海豚凯茜写给驯兽师理查德·欧贝瑞(Richard O'Barry)的告别信。

理查德·欧贝瑞是一名驯养海豚的动物专家,有多年的工作经验。但在二十世纪六十年代的一天,他引以为荣的海豚伙伴凯茜选择了自*,停止呼吸,溺水而亡。这件事使得欧贝瑞之后成为一名海豚保护者,为了海豚不被捕*、获得自由而四处奔走。

海豚微笑的表情,常被人们误以为它感到快乐。但事实并非如此,这是人先入为主以己度之的结果。海豚不能像鱼一样用腮呼吸,而是用长在头顶的鼻孔换气,必须时常把头露出水面,如果陷入沉睡,就会溺水而死。所以海豚从不睡觉,每隔半分钟,左右脑就轮换休息,虽然不能长久安睡,但左右脑每天300多次轮流小憩,也算是养精蓄锐了吧。

“我还没有吼啊,大地抖什么抖?”

寄:霸王龙

收:小甲龙

看起来很好吃的小甲龙:

小家伙,你看起来很好吃啊!不过我刚刚吃饱饭。我用前肢拦住你,但是不吃你。我来问问你:谁给你这么大的胆子,让你往我这儿跑?

平时都是我追着大家到处跑。可是现在乱了套!先是迅猛龙从我身边一溜烟儿跑过,然后是戟龙,冠龙,恐爪龙,三角龙,矮暴龙……最后,连你,小甲龙也敢往我这儿跑!我堂堂霸王龙不要面子的吗?虽然我的祖先又瘦又小,但是英雄不问出身,现在这个世界上,我吼一吼,大地也要抖三抖。

咦?我还没有吼啊,大地抖什么抖?

小家伙,我先放你过去,你尽管逃。我去那边看看到底发生了什么事儿。等会儿我回来,要是追上你的话,我就吃了你!嘿嘿嘿,我想,那时我该是很饿了吧。

准备逆向而行的霸王龙

杜立特博士的话:

这是霸王龙用它的前肢给小甲龙写的一封信。

霸王龙有十几米长,五六米高,十几吨重,却有一对短小的前肢,连自己的嘴巴都够不着。可是这对前肢并不是没用的摆设,它们可以平衡沉重的身躯,支撑巨大的头颅,可以捧起或者抓住比如小甲龙这样的小东西,甚至还可以用于交流,比如用“手语”写下这封信。

霸王龙要去查看的那件事可不简单,它发生于6500多万年以前,一个看起来平平常常的日子,一颗直径达10公里的小行星突然撞击了地球,破坏力超过100万颗氢弹一起爆炸。这颗小行星终结了白垩纪,地球上全部物种的四分之三被灭绝了,包括所有没能演化成鸟的恐龙。当然,灭绝并不是一瞬间的事儿,但这次撞击是不幸的开始,之后是一段暗无天日、气温骤变的冷酷岁月,当尘埃落定时,恐龙时代结束,而哺乳动物时代开始。

那么,霸王龙有没有回来追上小甲龙呢?这个,我也不知道。

“出来混靠的是面子”

寄:杜鹃

收:喜鹊

喜鹊小妹:

听着!我只说这一遍。

你知道我是出来混的,出来混靠的是面子。

看你的巢,也算是大户人家。我给你面子,你也要给我面子。

别说我没给你面子——我家里那位把你们两口儿引了出去,我才到你的巢里下蛋,只用了3秒钟,也算对你心存敬畏。可是你回来做了什么?竟敢把我的蛋扔到了树下!那可是一条生命啊——虽然还没出壳也许只能算半条。

是你先动手的。那就别怪我毁了你的巢,*了你所有的孩子。犯我黑帮者,血债血偿。

希望这能给你一个教训。你乖乖地再去下一窝蛋,我再给你一个我的蛋,这一次,你乖乖地养大我的孩子,我就既往不咎。

如果不乖乖听话,布谷布谷,你懂的。

黑帮*手杜鹃

杜立特博士的话:

这是大斑凤头鹃(Clamator glandarius)写给喜鹊的一封恐吓信。

大约有三分之一的杜鹃有巢寄生现象,大斑凤头鹃就在其列。它自己不筑巢,不孵卵,而把卵产在其它鸟类巢中,让其它鸟类孵化出来。杜鹃的雏鸟孵化出来,还会将寄主的雏鸟推出巢外。有的寄主鸟演化出了辨识鸟卵的方法,但大斑凤头鹃会用残酷的手段予以报复,让寄主鸟到下一个繁殖季节还无法忘怀,不得不接受自己的卵。

在动物学家扎哈维(Amotz Zahavi)看来,这活脱脱是黑手党的暴行,他提出了黑手党假说(mafia hypothesis)来解释这一现象。

本文经耕雲·北京联合出版公司授权摘编自《动物来信》系列(含正文插图)。

原作者:常立;绘图:王天宇

摘编:罗东;编辑:西西 董牧孜;导语校对:薛京宁

来源:新京报

查看全文
大家还看了
也许喜欢
更多游戏

Copyright © 2024 妖气游戏网 www.17u1u.com All Rights Reserved