作为一个70后，人生已经过半，抛开眼前城市喧嚣中光怪陆离的世界，回头朝身后望去，记忆深处的时光中，堆积沉淀的多半还是山中日月长。
“在那遥远的小山村，小呀小山村……”
以前常喜欢做的自我介绍的开场白就是这首儿时熟悉的歌。那个叫作家乡的小山村，到底有多遥远呢？
当我还是个小孩子，刚有记忆开始，只知道家门外的小河通向一个大大的水库，四目所及都是连绵的青山。后山的后面有一条河，河的对面有一个村庄，在那里可以沿着大路一路走到百里外的县城；而前山的前面是另一个村庄，那里的路可以一直走到十几里外的镇上。那时，我的世界就是这群山环绕的小山村和山外山、村外村，以及传说中百里外的县城。县城外的世界，即使是想象也遥远的无法触及。
山中的童年是单纯的穷白和快乐。
三间草房子，一间半是我们的，另一间半是大伯家的，好在是正房，每天的阳光很好。院子里的西厢房住着另一家人，房子同样是和着稻草的泥坯房。那时候的泥土无处不在，的确名副其实的接地气。院子是黄土铺的，房子是土坯砌的，炕是土和石板搭的，房子里的地面也是土铺的，家门外也是弯弯曲曲的泥沙路……
而最喜欢的就是冬天阳光出来，雪融后房檐上长长的、排列整齐的冰锥，大一点的孩子跳起来伸手就能掰到，小一点的孩子要么向大孩子讨要，要么拿着木棍打下来，但都是一样的将冰锥含在嘴里津津有味的吮吸着，像有多美味似的。如今想来，嚼冰含雪的时光也的确是美味的。
而最不喜欢的就是，常常夜半风雨时，就要从温暖的被窝里爬出来，在没过膝盖的雨水里追捞鞋子，用葫芦瓢或木桶往屋门外排水，时间久了，房间里的土地面都是坑坑洼洼的，泛着潮湿的白色印迹，屋后水沟边和墙根下也都长满了绿苔。
岁月就在这些不起眼的地方斑驳累积着。
图片来自网络
后来大伯一家搬了出去，我们完全拥有了这三间草房子，鲁迅笔下有百草园，而草屋后的那片园子则是我和弟妹们的乐园。
夏日的午后，趁着大人们下田去了，小小的我们爬上堂屋中的高桌，从后墙上唯一的窗口爬出去，就到了屋后的园子。那里有不知名但却每年都顽强疯长的野草，有盛开的夹竹桃，一捏种子就跳起来；有飞舞的蜻蜓和蝴蝶，有麻雀、喜鹊和燕子，还有结满红的、白的果子的樱桃树，更有高高大大的梨树、苹果树、梅子树……孩子们捉迷藏、追逐嬉戏、偷食半熟的果子、爬上高高的梨树眺望远方……
村里的小学在水库对岸的山脚下，夏天孩子们沿着水边，穿过一条两边长满玉米的路去上学，冬天，则从结了冰的水面上穿过，爬过一道又一道田垄和梯田去学校。三三两两，一路欢笑。
偶尔的难过就是记忆中的大雪天。小时候的雪总是很大，尤其是梯田边，北风过后窝积的雪往往有齐腰身，这时候高年级的大孩子就得充当开路人，后面跟着一个一个越来越小的孩子，踩着前人的脚窝吃力的走着，寒冷透骨。常常是带着冻得麻木的身体回家，暖和过来后，又带着身体冰冻后的余痛和湿了的裤脚坐在炕上哭。但尽管如此，还是义无反顾执着地去上学，未曾逃过学，貌似上学就是那样理所当然。
如今，我成了小学同学中唯一一个走出山村，上了大学的人，每每回到老家，接到的都是同学们羡慕的眼光和话语，但我在微笑回应时，心底却只余深深的苦涩。曾经，观念的狭隘、日子的贫穷、资源的匮乏……时代的局限框限了很多人的命运，我只是其中能幸运走出的一个，仅此而已。但他们的淳朴和热情依然让我骄傲和感动。
山村与城市的距离很远，也很近。有时，我们也在某一瞬间，身在不同的地方隔着距离各自艳羡感叹彼此的生活。一如此刻。
且行且珍惜
（未完待续……）
