文 | 芝士咸鱼 · 主播 | 林静
来源：十点人物志（ID: sdrenwu）
1933年，北大教授刘半农曾拜访过清末名妓赛金花，后者已然年逾花甲。屋内余香袅袅，桌上供有佛像。赛金花大病初愈，虽然处于陋室中，仍看得出几分年轻时俏皮神态。
刘教授回去后为她立书作传，书中喟叹：“中国有两个‘宝贝’，慈禧与赛金花，一个在朝，一个在野；一个可恨，一个可怜。”
书中拿慈禧太后与赛金花对比，言辞之中不无对后者的赞许之意。胡适先生乐了：北大教授为妓女写传，真还史无前例。
胡适先生更不会想到，在赛金花去世后，国画大家齐白石与张大千都在她的墓碑上题字作画，民国大明星胡蝶亲自写挽联：
想当年状元夫婿，出入皇宫，出尽风头，
到如今穷愁病死，无儿来哭，无女来啼。
如胡蝶所言，赛金花生于贫苦也逝于贫苦，曾当过状元夫人，踩着一双缠足后的小脚出使欧洲各国，也曾用短短几句话拯救百姓于水火之中，一代名妓竟成了爱国志士。
议和大臣赛二爷
二十世纪初，正是动荡时刻，山雨欲来风满楼。
八国联军侵华，所到之处国民被大肆虐*，偷窃与掠夺的宝物数不胜数。
当地百姓民不聊生，有德军士兵闯入名妓赛金花住处，赛金花机警，交流中发现这次德国的将领是旧识瓦德西。
赛金花主动提出，自己认识将领瓦德西，令几名士兵通传，期间还求到德军翻译处，恳求翻译先生前往南海时也带上她。
她一见到瓦德西，略微寒暄之后便提出两个请求：一是保护文物，二是不得*扰普通居民。
三天后，德方果然颁发一道法令：士兵不能在北京城内做出违法行为。
鲁迅先生哂笑她为“九天护国娘娘”，先生言辞间不乏讥讽之意，她的美丽、智慧与影响力却是有目共睹。当下有人与她结拜，对方年长，赛金花行二。自此，京中不断有人称她“议和大臣赛二爷”。
林语堂对她赞赏不已：“北京总算有救了，免除了大规模*戮抢劫，秩序逐渐在恢复中，这有赖于名妓赛金花的福荫”。
事态逐渐平稳，接着发生的一件事情，则更能显露赛金花的机敏。有人在街头残害了一位德国公使的性命，这违反了《国际法》中“外交人员人身不可受侵犯”条例。这位德国公使的夫人不依不饶，扬言要西太后慈禧抵偿才可。
赛金花主动去说服这位夫人，她先是说明来意，*公使的不是太后与皇帝，是那些无知无识的人。
语毕，话锋一转：“他们倒是早就跑得远远的了。咱们两国的邦交素笃，以后还要恢复旧好呢。”
短短两句，赛金花既点明了此事原委，也暗暗点出两国关系。对方没有就此作罢，仍是心下愤懑，扬言要皇帝、太后都来赔罪。
光绪皇帝与慈禧太后代表朝廷颜面，怎么可能轻易低头？好在赛金花向来机灵，眼波流转间便想出妙计。中国纪念牺牲之人最光荣的方式便是立牌坊，若想要有个说法倒是简单：
“咱们给公使竖立一个极大的牌坊，用皇上的名义把公使此生事迹与遇难情形皆刻于此，这也算是皇上给他赔了罪。”
赛金花提议的克林德碑，现为保卫和平坊
这个牌坊立在繁华的东单北大街上，竣工之后还曾举行纪念坊落成典礼。多年后，赛金花已然年迈，仍然记得与她立于一处的乃是当时赫赫有名的人物。
名妓赛金花窈窕身姿周旋于晚清上流社会间，赛二爷之名响彻京城。
公使夫人
任赛金花如何能言善辩，机警圆滑不输男子。一提到她，仍是有人嗤之以鼻，不过一个妓女罢了。
如若能够选择，谁愿意沦入风尘烟花地，嬉笑怒骂都看人眼色？
1872年，赛金花生于姑苏赵家，乳名彩云，祖上是徽州人士，在太平天国时期逃难到苏州。无论徽州或是姑苏，不可否认，江南美人冠绝天下。
赛金花刚长至豆蔻少女，就已经出落得相当俊俏，桃腮樱口，眼神澄澈。她在门口闲立时总能招得路过的官员学子注视。
平日里，赛金花极爱一种徽州食物，名为“状元饭”，做法简单，先用红米苋煮出苋菜汤，再加熟猪油拌饭便可制成。
旁人笑她，将来必定要嫁个状元呢。
那时谁也没有将玩笑话当真，只周围的邻居有个拉纤说媒的女人，见赛金花貌美，便常约她一起逛花船充作清倌人，陪着客人吟诗作画，喝酒谈天。
赛金花年纪尚小并不知实情，只觉得有趣。
纸包不住火，开始有人对赵家指指点点，赛金花的祖母先是窘迫，不许孙女外出，反倒赛金花的母亲潘氏想了会儿，家中境况已然捉襟见肘，这倒也算一条出路。日后再为女儿觅一个如意郎君便是。
自此，赛金花为顾全体面，用虚名流连辗转于欢场间。
《风华绝代》剧照，刘晓庆饰赛金花
当时间悄然而过，命运早已暗中埋下伏笔。
恰逢前科状元洪钧回苏州守孝，洪钧怜她尚幼，总是长长短短地询问她的身世，有人问，为什么不将她纳入府中？
洪钧五十，赛金花刚满十四。洪钧先是自觉年岁相差过远，且家中已有妻室，便不作此想，直至多人从中斡旋，洪钧才将赛金花纳入偏房，二人共结连理，还为她取名作“梦鸾”。
早年的玩笑话竟成了真，洪钧正是前科状元郎。
他被任命为公使出使西洋，照理说，他的夫人应伴随左右。然而洪钧的正室夫人是受“言行举止恪守礼法”的传统观念教育下成长的旧式闺秀，从没出过远门，便将诰命夫人的衣服借与新进门的赛金花。
此次出行，赛金花正是以“公使夫人”的身份陪伴在洪钧身旁。
已经成了锦衣玉食的公使夫人，她大可以养尊处优，赛金花却不愿只做依附于夫君的菟丝花。
她在随丈夫出使欧洲前，特意购置当地特产，还想尽心思得来德国皇后的画像，命人刺绣出一幅德后的半身像。苏绣闻名天下，秀丽清雅，作为伴手礼最合适不过。路途奔波中，赛金花日夜学习德语，为给洪钧翻译作准备。
时也，运也，命也。既然命运愿意给她机会，她自然不会白白错过。
她曾见过德皇威廉二世与德后奥古斯塔，宏大的宫殿内满是摇曳的烛光，赛金花披着孔雀毛的围巾，穿二十四条飘带的湘绫裙缓缓前行，如行云流水般行着西人的鞠躬与吻手礼，开口便是流畅德文。
随后她又将礼物献上，态度不卑不亢。德皇与皇后赞叹她的美貌才情，称她作“东方第一美人”。
或许与早年经历有关。赛金花与这些皇室相处时，总会照顾到每个人的情绪，从不冷场。
据说，赛金花正是此时与尚是军官的瓦德西相识。
《赛金花》剧照，将赛金花的机灵显露无疑
在后来描写赛金花的小说作品中，她总是一副风流做派，恨不能天天交际，夜夜跳舞。共同撰写《赛金花本事》的学者商鸿逵为她抱不平：
一个不逾二八的年轻女子，又缠脚，乍到欧洲，决不会闹出象《孽海花》里所说那样风流勾当。
众说纷纭，无论如何，那段时光也是赛金花最为风光的时候，出行跟着四个丫鬟，踩着一双难以远行的三寸金莲，足迹踏遍柏林、巴黎、伦敦……她仿佛走入了新的世界，还生了一个女儿，取名德官。
任期总会结束。归国后不久，洪钧在帕米尔中俄争界案中使用了俄制地图，遭到官员联名弹劾，年事已高加上成日郁郁寡欢，最终离世。
迎娶赛金花进门时，二人年岁相差太远，难以白头偕老，洪钧告诉媒人：彩云跟了我，如果能偕老自然好；倘若没有，我一定给她留下相当的资产。
洪先生没有辜负当时的允诺，临危时仍然记挂着赛金花：
你跟我一场很不容易，无论守不守，我会留下一笔钱保你生活无忧虑。
乱世佳人
赛金花本该生活无虑。
洪钧生前将足以令赛金花此生无忧的钱财交给他的本族兄弟洪銮代为保管，托他将赛金花送回苏州娘家。
别看这文人口中的黄白俗物，却是最好的试金石，人性的贪嗔痴念显露无疑。
刚入苏州城，洪銮便私自吞了这笔钱，藏匿起来。次年寒冬，两人在上海街头偶遇时，赛金花找他讨要，这人又如同泥鳅般，不一会儿的时间便找借口躲远。
一个曾经的风尘女子，身无分文，她擅长的德文与社交都难以施展。如果要为自己谋求出路，她面前的选择少之又少。
赛金花决心去往上海，上海钟鸣鼎食，被誉为东方巴黎，她在那里做回本行，在住所外挂牌设立书寓。并在书寓牌上注着英文，以此吸引在京城中的洋人。书寓对才情要求甚高，每年需要考核，先说一段传奇，再弹一曲琵琶，合格后才能挂牌。
赛金花通晓几国外语，又精通人情，来访者皆是洋人与高官。那时，赛金花已声名鹊起，在上海滩有些名气。
时任礼部侍郎正在上海督办实业，怕她带坏风气，联合上海地方官员逼迫赛金花离开上海逃至天津。
这时，如何生活下去是首要难题。好在她头脑机灵，知道状元夫人的名头一定能令她轰动全城，便买下旧宅院与几个姑娘，开金花班。
“状元夫人”的名头果然吸引人，加上赛金花又擅长经营，带着她的金花班一路红遍大江南北，开到京城。
生活逐渐安稳，一切向好的方向前进。可无论风光或艰难，生活从不会停在某一时刻。
正当此时，她曾买下的凤铃姑娘吞了鸦片想要自尽，赛金花问了很久：“你为为什么如此想不开？”追问之下，凤玲才抽噎，自己已经遇到有情人，定下生死之约。
眼见凤玲已然气绝，直至晚年赛金花仍叹：“如果她和我说明，慢说是还可以收回八百两银子，就是把她送了相好，我也是不在乎的。”
她却因为此事被捕，待赛金花重见天日，金花班已经散了。经此一事，赛金花彻底厌倦了烟花之地，她已然不再年轻，内心向往平稳：
我已如倦飞之鸟，总愿遇着一个真心的男人，过过家庭生活。
赛金花先后遇过沪宁铁路的曹瑞忠与议员魏斯炅，郎情妾意你侬我侬，这两位都是温和俊秀之人，只无奈曹、魏两位先生都早于她离世。
世途彷徨，又剩她独自一人。
《风华绝代》剧照 刘晓庆饰演赛金花
小仲马写《茶花女》时早有预见：当上帝允许一个妓女拥有爱情，起初就像一种宽恕，后来会变成一种对她的惩罚。
潮起潮落，谁也无法逃出命运这双大手。
身如浮萍
坊间传闻，八国联军撤军时，瓦德西曾邀请过赛金花前去德国，向她承诺，如果赛金花愿意前去，她将是最最尊贵的客人。赛金花摇了摇头：中国才是我的家。
遭到拒绝的瓦德西黯然离去。
赛金花的晚年时期过得并不顺利，她曾受邀观看过陕西易俗社排演的爱国剧《颐和园》，她坐在楼口包厢中观剧。台上的“赛金花”俨然成了英雄人物，而真实的赛金花已至暮年，生活落入窘境，仍肌肤洁白，看上去比实际年龄年轻许多。
谁也看不出这双乌黑眼眸的主人在想些什么。
观剧结束，便有人问赛金花，戏里演的是否实情？赛金花淡然一笑，只称：“虽十分夸奖我，但于我良心上，实为不安。”她解释当初劝言瓦德西之举只是一时感情用事，并非有什么救国的长久谋算。
她曾写过“国家是人人的国家，救国是人人的本分”的字帖，现在还珍藏在博物馆里。无数关于赛金花的电影、话剧、小说不断出炉，30年代初，赛金花被写成护国护民的民族英雄。
剧作家夏衍极为欣赏她：“庙堂上的大人物的心灵，还不及一个妓女。”
赛金花晚年一直住在天桥居仁里的房子，过得极为落魄。山东军阀韩复榘怜她晚年生活贫苦，曾留给她一百大洋，赛金花写诗回赠，诗中有一句：肯持重币赏残花。
有传闻称梅兰芳、胡适等时下名人也曾有过接济，张学良更是携赵四小姐亲自探望过她。
北大教授刘半农自愿为赛金花作传记，去居仁里拜访赛金花时，仍能看出几分往日艳光，赛金花在提到往事时，眼神偶尔露出自豪神色，但不时谈到如今生活，只剩唏嘘。赛金花呷了口茶：
“先生你看，破棉布衣，旧绒线鞋，无心修饰的老貌，蛰居在这个陋巷里，真是不堪再提旧日的春风花月了。”
赛金花墓碑
1936年，赛金花在北京辞世。
这位跨越两个世纪，走过大洋彼岸的传奇女子在老宅中闭上双眼。身边既无往日伴侣，也无一子半女，半生繁华半生沦落皆成过眼云烟。
她曾说，眼望天国，身居地狱，如此苦苦挣扎，便是人的一生。
生前多烦忧，赢得身后名。赛金花被评为百年十大女杰，中国百年时尚女性排行榜首。所有荣誉，仿佛一夜之间涌来。
国家与民族的兴衰存亡时刻总会涌现出一批传奇女性，自古以来莫不如是。
她们时而是被敬仰推崇的护国英雄，时而是被叱骂唾弃的亡国妖姬。好似时代更迭仅系于这些传奇女子单薄的肩脊上。
是非功过自有后人论，对于赛金花而言，不枉来这世间一趟。
参考资料：
1.刘半农《赛金花本事》
2.华人世界周刊《乱世名妓赛金花：她的一句话，保住了一座城》
3.维基百科赛金花词条
部分图片来自话剧《风华绝代》剧照
▼长按识别下方二维码 关注十点人物志
听免费人物传记 / 名人故事
-背景音乐-
《春江花月夜》
-作者-
芝士咸鱼，本文首发十点人物志（ID: sdrenwu），转载请在十点人物志后台回复“转载”。
-主播-
林静，十点读书签约主播，电台主持人。典型的双鱼座，矛盾的个体，偏爱白色。喜欢音乐、旅行、读书、看球及一切美好的事物，相信声音是有温度的。*晚听经典、静听林静。新浪微博@DJ林静。欢迎下载十点读书app，搜索“林静”关注主播十点号，收听林静为你朗读的专属美文。
长按2秒识别二维码关注我们
欢迎把我们推荐给你的家人和朋友哟
▼
☟戳阅读原文下载十点读书App，领2019全年好书
