人生就是爬坡，一次坠落就能要了半条命。
中国男性平均寿命74.6，2022年，我刚好走到了寿命的一半。我终于可以理直气壮的说出回顾半生这句话了。真的回顾完却发现，这半生的成长经历，就是由理想主义向现实主义倾斜的比例变化：100%的理想逐步演变成如今10%的理想 90%的现实。
晶铁之门
这是我入行的第一个项目，也是在这里收获了巨大的成长。从名字看，作为游戏玩家大概也能猜到，这是一个魔幻风格的MMORPG。
游戏行业入行，策划岗大多就是从“表”弟开始，我也是如此。缺点就是，只是个打杂的；优点是，工作一上手，就把游戏这套系统是如何运转的搞明白了。很快，我开始独立负责一些系统的更新设计，第一个就是生活技能系统。需要设定的点并不多，就是新增一些植物和对应的产出品，关键点就是取个恰当的名字，至于体力消耗、升级消耗、BUFF效果这些，沿着已有的数值体系加上去就可以了。
再后来，随着团队老人的陆续出走，我负责的工作也越来越内核。新的地图、新的剧情、新的副本关卡、公会战等等，陆续落在了自己手上。“表”弟的工作也由我安排给了新人。至今还记得，我的一个爱情遗书系列任务，感动了不少玩家，得到了不少的赞许。那是我成就感最大的一次。
就要K歌
走过半生，是我经历的最重要的一个项目。也是经此之后，理想迅速的滑向了现实。
这个是我从头0开始参与的项目，一开始就遇到了巨大的选择争论。我坚持U3D——追求表现效果，腾讯方坚持flash——追求转化率，老板偏向flash——追求开发成本。可想而知，最终技术方案落地成了flash。于是美术变成了3转2的模式，动画帧数要综合表现效果和加载流量的平衡——很难做好。第一个技术难关，就是动画制作工具——要将多张图片压缩合成为flash动画文件。工具进度并不顺利，导致压缩了后面动画文件的制作时间。为了最终的节点，我完成了3天2夜不睡觉、累了就眯一会的壮举，按时发布了版本，我也在家睡了两天两夜没醒。
腾讯是对项目是有着完整的审核流程的，虽反复多次修改，最终总归是过了审。评级不高，所以分配的资源并不多。宣发上，郭书瑶演唱了主题曲；一组搞笑风格的宣传视频，获得了马总的亲自夸赞；QQ弹窗的资源，用一句“走，今晚K歌去”也是拿到了极高的转化率。就这样，首月收获了500w的用户，打下了比较好的基础。
但是，商业化中预期的65%收入来自于avatar的目标，相去甚远。整体收入在分成前都无法满足公司的日常消耗。这就是一开始技术路线选择带来的必然结果，懂的人肯定都懂——flash的傻瓜式表现力是很难撑起avatar的购买力的。但是此时已经不可能纠错，只能想办法拯救。
第一个关键的商业化就此诞生——随机礼盒，放到现在就可以叫盲盒了。收入可见的翻了倍，但分成后依然无法支付公司的日常开支。在这种情况下，直播成了最后的商业化选择。就像一个轮回，技术路线再次面临一个根本性的抉择。我坚持网页直播——内嵌到flash里面，腾讯方坚持flash里做直播，老板虽有点偏向我的观点，但是公司生死面前更加依赖腾讯的借款，于是，还是选择了腾讯的方案。这里面的区别就是，我的方案是一个独立的网页直播，可以独立存在产生额外收入、用户进入门槛低、可以内嵌到游戏内，体验上更顺畅；而腾讯的方案，是游戏里的一个子集，对外分享时形成的链接，用户进入需要加载游戏必须的模块才能进入直播，进入门槛高了很多、且无法独立存在。
直播上线后，收入又翻了好几倍，公司终于活下来了。于是先后请了郭书瑶、严爵等为产品造势，在我们平台上开了线上直播的歌友会、贡献了版本主题曲。但是，这个收入是远远没有达到我的预期的。在2013年这样的时代，我们靠内部用户分享每天有1-3w新增的免费流量情况下，靠直播仅仅只能勉强苟活，其实是很失败的。我坚持认为如果是我的方案，公司大概率是可以一飞冲天的。
但这就是现实。
嗨起
现实让我开始拥抱移动互联网。刨去一些闭门造车的项目，在北京这段社交产品的经历，才是真正意义的第一次。
做社交产品是极度痛苦的。因为你要不断的思考人们到底需要的是怎样的情感体验，以及如何通过产品内的功能、交互来达成这个体验。而任何一个环节的思考错误，就是全面性的错误。
刚进入团队时，我的角色更像是项目经理，把目前开发中的问题和困难，逐步摊开来，一个个的解决，完成了第一个版本的上线。之后，才是和老板对产品本身进行理念PK。最终，在完成老板最后的几个执念、继续迭代了2个版本后，一个叫7see的产品就停止了迭代，一个叫嗨起的新项目就开始了立项——我们想打破熟人聊天的枯燥无聊。于是，对熟人沟通的交互方式上，我们做了大量的创意设计，目的就是，让好朋友之间，再恢复那种轻松愉悦的沟通氛围。然而，上线后，却遇到了一个死循环——用户无法在app内找到熟人，也没有足够的动力去拉自己的朋友进入；没有熟人，就无法体验到这份愉悦。就这样，产品的迭代再次丧失了方向和目标。
这时候，我们被刚刚崛起的抖音给吸引去了大量的目光，我们开始认为，视频社交是一个值得尝试的方向。于是，产品进行了重构，于17年5月正式上线，产品初期的数据，确实达到了我们的预期，也开始真正进入了市场投放的阶段。买量成本也控制的很好，用户质量也很高，活跃度的数据也是很不错。但留存离S级产品还是有着不小的差距。这时候，十多家投资机构开始主动接洽，公司进入了A轮融资的谈判阶段。只是，最终因为各种各样的原因，都未能如期完成融资。半年的时间耗完，市场上已经不下百款竞品，连陌陌都着重推出了一样的模块。
最终，产品还是夭折了。这个小刺猬却也成了一段不可磨灭的记忆。
