“你瞧这些白云聚了又散，散了又聚，人生离合，亦复如斯。你又何必烦恼？”这是他著名的“射雕三部曲”中《神雕侠侣》里的一句话。他是第一个给武侠小说注入悲悯和温度的作家，郭襄对杨过，阿离对张无忌，仪琳对令狐冲，华筝对郭靖，阿紫对乔峰，这些不可能得到的爱，红尘知己，离愁寂寞，都是金庸的悲悯。
他让侠客变得有家国情怀，不再为了个体私欲而奔走。武穆书中教诲，襄阳城头烽烟，蝴蝶谷中烈火，屠龙刀里遗篇，这都是家国。“侠之大者，为国为民”，这句具有纲领性的口号，更是影响了后辈武侠小说的创作风气。“飞雪连天射白鹿，笑书神侠倚碧鸳”，加上那短小的《越女剑》，他和他的作品早已成为华语文学界的传奇。
他的突然离世，宛若十几年武侠梦的破碎。作家张佳玮说：「中国失去了自己的大仲马与巴尔扎克，自己的莎士比亚与狄更斯，失去了有史以来可能影响中文读者最多的人。」直至今日，无论文坛如何更迭，他始终在武侠小说的神坛上，未曾动摇半分。根据界面数据不完全统计，算上《越女剑》，他在18年内完成了约855万字的创作。在他的武侠世界里，为读者创造了至少1427个人物、97个门派和401种武功。这是他留给华语文化永远的财富。
谁的少年不曾做过武侠梦？依昔记得，少年时代读过的第一本完整的书是《射雕英雄传》，那套书分五册，我读到的是第二册，第一页是《射雕英雄传》的第11章：“沙通天见师弟危殆，跃起急格，挡开了梅超风这一抓，两人手腕相交，都感臂酸心惊……”囫囵吞枣的读下来，很多字尚不认得，甚至都不明白这本书为什么叫《射雕英雄传》，只是无聊。那本书还有姜云行的插图，简单的黑白线条之间寄托了幼时我对武侠世界的丰富想象。
那时，最喜欢读这本书中《大闹禁宫》那一节，这本破旧的书后来被我翻过十几遍，懵懂无知中，武侠小说完成了我最初的文学启蒙。直到数年后，我才读到完整的全套《射雕英雄传》，惊叹这部小说格局世界之大，人物之丰富有趣，如痴如醉。那年，我上小学四年级，当然，也是在租书店里借的盗版。除了金庸小说，家中还有一本残破的《弹指神通》，这是梁羽生的小说。凑巧的是，《射雕英雄传》里黄药师的成名绝技也是弹指神通，那时，我曾绞尽脑汁，找寻两者之间的关系。多年以后，我才了解到金庸和梁羽生是同事、好友，一些绝世武功的名称想必经常互通有无。后来，我又在父亲的书橱里发现一本古龙的《多情剑客无情剑》，诗意的语言，跳跃的思维，幼时的我完全不知所云。往事不堪回首，呵，几大武侠宗师的小说竟然贯穿了我的整个童年。
中学时代是我读武侠小说的又一高峰，整本的盗版《天龙八部》《倚天屠龙记》《神雕侠侣》都是那个时期读完的。初三时，我任语文代表，我们的语文老师阚先生学识、风度都堪称上佳。有一段时期，我沉迷于《天龙八部》中的庞大世界，“青衫磊落险峰行，玉壁月华明。马疾香幽，崖高人远，微步毂纹生。谁家子弟谁家院，无计悔多情。虎啸龙吟，换巢鸾凤，剑气碧烟横。”这首饶有意境的开篇词曾让我着迷背诵，而乔峰的话“阿朱就是阿朱。四海列国，千秋万代，就只有一个阿朱。”更让多愁善感的我情思涌动。有一次，我在课上读《天龙八部》被阚先生当场捉住，作为他的课代表，我深感无颜。因为在我的带领下，班上很多同学都在读网络小说。阚先生却说，你们看书是好事，但是不要在课上看。看小说也要甄别，要看有意义的小说，那些厚厚的网络小说不要看，没什么用处，要看就看金庸古龙梁羽生这些人的书。这振聋发聩的一番话，让我改变了对语文老师刻板、无趣的看法。
有人说金庸的武侠小说伴随几代人的成长。但，又岂止是伴随。那年，我在人生中最艰难无助的一段日子里，想起了《射雕英雄传》里郭靖被欧阳锋威逼羞辱，洪七公对他说的一番话：“我爷爷、爹爹、我自己幼小之时，都曾在金人手下为奴，这等苦处也算不了甚么。”郭靖惕然惊觉：“原来恩师昔时为奴，后来竟也练成了盖世的武功。我今日一时委屈，难道便不能忍耐？”这些读书时的细微之处，只有情思极动时才会想起。金庸去世后，网上看到马云发的文章，“若无先生，不知是否还会有阿里。”这样至情的回音，才是他小说的知音。
倪匡说，金庸早年的作品是独孤九剑说的凌厉刚猛之剑，是软剑，是重剑，是草木竹石皆可为剑，虽然已足以横行天下。但到了《鹿鼎记》，才是真正到达“无剑胜有剑”的境地。
因为所有武侠小说，全写英雄，但《鹿鼎记》的主角，是一个有血有肉的，喜欢宝剑、银票、美女、权力的人。在这部具有社会意义的武侠小说中，他甚至一直不会武功。也许这就是武侠小说里武学的至高境界“摘叶飞花，伤人即死”。当然，也不能忘了政治寓言小说《笑傲江湖》，一部无法言说的巅峰之作。
金庸小说中被搬上银幕次数最多的是《射雕英雄传》，被改编成过6部电影和10部电视剧。1983版的《射雕英雄传》是多少中国人心目中的“国民电视剧”，在那个文化贫瘠、社会躁动的时代，我们读着他的武侠小说，体味着一点江湖快意，儿女情长，滋养着无聊生活中的平庸。《射雕英雄传》也是金庸是迈入武侠小说宗师殿堂的封神之作，此前的武侠小说往往格局有限，大多不是复仇便是夺宝。《射雕英雄传》却一举突破了武侠小说原有的天花板，达到了前所未有的高峰。在这部小说里，金庸可怕的笔力也在逐步显现，无论是主角还是配角，几乎可以说是各个出彩，除却大节不含糊、小事略迟缓的郭靖和古灵精怪的黄蓉外，金庸还别出心裁地创造了东邪西毒南帝北丐中神通的武林体系，并融入了五行文化，既提升了原著小说的内涵，又给小说本身带来的趣味。
想起那时读金庸小说时的几个情景：
《天龙八部》里，萧峰大敌当前，段誉和虚竹仍旧跑上去认兄弟，看得热血沸腾，坦荡荡的好汉。大口喝酒，大块吃肉。三言两语，一生一世。纵酒挥刀，快意恩仇。流不完的英雄血，*不尽的仇人头。
《神雕侠侣》里，李莫愁于绝情谷身中情花之毒，被武氏父子、程英、陆无双等人围攻下，最终葬身于火海之中，火燃其身时仍唱着诗人元好问的词︰“问世间情是何物，直教生死相许……”那份痴情，直叫人觉得，她也是一个可怜的人。这就是金庸小说的温度，叫做：“怜我世人，忧患实多。”这本是《倚天屠龙记》里明教的歌，可是，悲悯，却是金庸的情怀。
《白马啸西风》里，“白马带着她一步一步地回到中原，白马已经老了，只能慢慢地走，但是终是能回到中原的，江南有杨柳，桃花，燕子，金鱼……汉人中有的是英俊勇武的少年，倜傥潇洒的少年……但这个美丽的姑娘，就像高昌国人那样固执，那些都是很好很好的，可是我偏不喜欢。”轻轻的一段话，却仿佛浓缩了一个凄美的爱情故事。人生或许就是如此，得者不计，失者反而更加令人珍惜，心中总有一些痛楚和梦在坚守着，不得不说再见，却又不愿离别。
少年子弟江湖老，多少青山白了头。想着，我们就这样，慢慢长大。爱情、婚姻、生活、工作，时间呵，白云苍狗，一塌糊涂，不曾为我们留下一丝痕迹。突然间发现，人们如此怀念金庸，其实是怀念自己那些不可能回去的蒙昧青春。
少年时曾在杂志上读到关于古龙葬礼的文章，据说古龙是金庸最看中的后辈。有句话叫“诗有李杜，侠有金古”，金庸与古龙，如同天地阴阳，共同撑起了一个磅礴的武侠江湖。古龙去世在1985年，真的是太久远了，久到不是资深武侠小说读者恐怕都不知道这个名字。记得那篇文章中写到古龙去世后，朋友们把48瓶洋酒放进了他的棺材陪葬，留下悲情挽联：“小李飞刀成绝响，人世再无楚留香”。可古龙本人，临死都未曾失却浪子的潇洒。他的绝笔写道：“陌上花发，可以缓缓醉矣。忍把浮名，换了低斟浅唱。”
如今，古龙、梁羽生都已先后离去，江湖寂寞，武侠梦冷，又有哪位知己能为金庸写下挽联和诗。有人曾经问金庸：“人生应如何度过？”老先生答：“大闹一场，悄然离去。”他还说过，如果在他的小说中选一个角色，他愿做《天龙八部》中的段誉，“他身上没有以势压人的霸道，总给人留有余地。”
“人生在世，去若朝露，魂归来兮，哀我何悲。”这是《天龙八部》里的话。
谨以此文向金庸先生致敬。
作者：刘广阔
枣庄诗词联赋家协会主席张明军的诗作
