小路设计的新头像好不好看？快说好看！
引子不知道大家有没有经历过这样一种感受，就是觉得眼前发生的事情似曾相识，好像自己曾经经历过一样，通过和很多人聊天，不少人都有这种感觉，查了一下，这种现象叫做Deja-vu（既视感），下文会详细提到。日本漫画家小畑健的一部作品《All You Need Is Kill》就利用了这种学名叫做Deja-vu（既视感）的大脑感知能力作为吸引人的要素之一，不过，这部漫画却是改编自小说，小说原作又是根据一位游戏玩家近乎耍赖式的游戏经历创作的，最后，这部经历曲折的ACG作品被改编成汤姆·克鲁斯主演的好莱坞大片，2014年在全球上映，片名叫《明日边缘》。
一篇游戏玩家的炫耀贴及其SL大法
2000年Alfa System制作、在PS平台推出的策略模拟游戏《高机动幻想》
2000年9月，曾经推出过《大魔界村》、《伊苏III》的日本游戏公司Alfa System，在索尼的家用游戏机平台PS2上推出了一款含有科幻剧情的策略模拟游戏《高机动幻想》，游戏的剧情延续了以往Alfa System作品的末世、战争和人性三大要素，但是，这款游戏剧情上做出了一些改变，《高机动幻想》的世界观架构在现实中的第二次世界大战之后。
1945年第二次世界大战中期，天空突然出现黑色的月亮，与此同时，一种被称为“幻兽”的神秘生命体向人类展开袭击，世界大战宣告终结，人类携手一起对付“幻兽”。经过50年与神秘生命体“幻兽”之间的战斗，地球上仅剩下亚洲的海岛国家日本、非洲的南部、美洲的一部分地方幸免，其他地方已经全部沦陷。1997年9月，幻兽开始在日本九州登录，1998年展开了八代平原大会战，日本军队全灭。1999年紧急构筑熊本要塞，征兵的年龄降低到了14到17岁，1999年樱花盛开的3月，故事从少年速水等人从军开始……
游戏的中剧情的完成度、角色养成的成长度，都会对最后的游戏结局产生影响，共有SABCDE6个级别，S级别的结局是最难达成的，当时，日本的不少玩家反复玩这款游戏，为了达成S级别的完美结局，使用了一个策略游戏常用的“SL”秘技，SAVE是游戏中的存档，LOAD是游戏中的读取，先开始游戏，如果挑战失败就LOAD读取上一个存档，如果成功就SAVE，继续向前推进。
使用这种方法的玩家需要花费大量时间成本，但并不是有什么技巧，所以SL秘技也被成为耍无赖的一种游戏方法，是为了看到完美结局而使用的下下策。
2000年Alfa System的ps游戏《高机动幻想》中的存档和读取界面
游戏发售后不久，马上就有炫耀心很强的玩家，将自己的S级通关截图发布到日本的2CH论坛游戏板块，有的玩家非常羡慕，就留言问对方是怎么做到的，贴主就把自己使用SL大法的心酸过程一一讲述了一遍。
2004年，有一位在2003年12月刚刚出道的小说家，因为无聊在网上寻找灵感，刚巧看到了这篇帖子，帖子中《高机动幻想》游戏里面的机甲要素、年轻的学生兵，还有随着玩家SL大法无数次在游戏中某一个原点“复活”的角色，这些天马行空的线索在小说家的头脑交织，马上汇集成一条线索，他根据这篇帖子创作了小说《All You Need Is Kill》，并在集英社的dash文库出版发行。
这位小说家叫樱坂洋。
33岁辞职写小说的程序员樱坂洋1970年出生、毕业于东京理科大学物理系，1992年左右入职IT公司，做了10年程序员之后，2003年，樱坂洋从IT公司辞职开始创作轻小说，虽说毕业进入了IT公司，但樱坂洋时隔不折不扣的御宅族。
2003年樱坂洋的出道作《简单易懂的现代魔法》
除了工作之外，脑子里经常会浮现动画、魔法、科幻的剧情，因为程序员的工作太过枯燥，他会把涌现出来的一些有趣的想法收集起来，久而久之就成为一部规模可观的轻小说样稿，2003年10月，赶在dash文库举办的集英社超级dash小说新人奖截止报名之前，他将自己创作的小说也提交了上去，这部小说最后获奖，名为《简单易懂的现代魔法》。
樱坂洋的小说剧情脑洞很大，他的作品中有大量自己感同身受的经历代入，比如《简单易懂的现代魔法》中的现代魔法使们，大部分都和自己一样是程序员，按照书中的世界观、他们的现代魔法是建立在魔法网络的基础上，想要使用魔法必须了解相关的程序知识。
2014年电影版《All You Need Is Kill》（明日边缘）中原作者樱坂洋与主演汤姆哥
2004年，从IT公司辞职正式出道之后，樱坂洋当看到《高机动幻想》游戏SL大法的帖子并深受启发，他试着想象游戏中的剧情，少年兵攻击幻兽失败，少年兵从原点复活再次攻击幻兽再次失败，少年兵又一次从原点复活攻击幻兽，如此周而复始直到成功，如果创作这样一部作品的话，会不会有人喜欢呢？他抱着试一试的心态，将这部作品创作出来，取名为《All You Need Is Kill》（中文译为：*戮轮回）。
在《All You Need Is Kill》小说中，人类派往外星垦荒的机器人被棘皮动物入侵，他们合体后有了自己的意识，并且成为强力的战斗生物，反过来开始进攻人类，小说的主人公启二是防止外形异形入侵的防卫军年轻士兵，稀里糊涂的就在战场上死去，但是随后又莫名其妙的在上战场之前复活，并且保留了上一次战斗时的记忆。和启二有相同经历的还有战斗少女丽塔，丽塔因为早一些开始轮回掌握了超级战斗技巧被称为女武神。两个人开始探索如何击败异变的智能生物、并且分析自己为何会无限轮回。
2004年樱坂洋《All You Need Is Kill》小说版封面
《All You Need Is Kill》在2004年出版，马上就受到拥有日本SF科幻小说三巨头之称的筒井康隆的高度评价，并且在社会上造成了非常广泛的反响，让大家关注的并不仅仅是作者想要表达的每个人都可以从不断的失败中获得宝贵经验，这个正能量的一面，更吸引他们的是剧情中关于“眼前的一切好像似曾相识”这一亲身经历，看过该小说的读者都会产生共鸣。
对《All You Need Is Kill》深有感触的还有一位人气漫画家，就是当时正在创作《爆漫王》（食梦者）的作者小畑健。
从抽象的文字到具现化漫画的《All You Need Is Kill》人气漫画家小畑健所处的日本漫画时代，已经进入彻头彻底的现代漫画时期，漫画家不必再考虑故事剧情和世界观，只需要考虑如何更好的展现漫画分镜就可以了，不仅是小畑健，这一时代的大部分漫画作品都是编画协作，剧本编辑（或文字原作者）与漫画作者合作创作漫画，与小畑健合作最多的漫画原作者是大场鸫，比如《爆漫王》（食梦者）等小畑健的很多漫画都是他来创作的剧本，也就是为小畑健提供了第一版文字分镜。
2014年，小畑健将《All You Need Is Kill》改编成漫画，引起小畑健关注的是樱坂洋小说《All You Need Is Kill》中被称为Deja-vu（既视感）的这种现象，当遇到某些事情时，就像曾经经历过一样，有些人甚至称之为“来自前世的记忆”，医学领域的学者把这种现象解释为大脑皮层的瞬间放电，是一种错视现象，但是物理领域的学者却称之为时光倒流现象，是速度大于光速后引起了时空交错，四维空间偶尔引起混乱的特殊人体现象。这种神秘感爆棚的要素在被小畑健改编漫画时进行了放大。
2014年小畑健版《All You Need Is Kill》漫画单行本分为上下两册
漫画中为了增加神秘感而略去了小说原作中幻兽来源其实是出自人类之手的这个设定，把他们称之为神秘的外星生物，并用一个更加具有未来要素的名词“拟态”取代了他们在小说中的名字“幻兽”，小畑健参考率了安倍吉俊为2004版轻小说《All You Need Is Kill》进行创作的插画和角色设计，在漫画中，将原作小说中描述前世记忆般似曾相识的Deja-vu（既视感）放大为不同的人生次元轨迹。
小畑健改编的漫画《All You Need Is Kill》中，作为敌人的“拟态”，其强大之处并非武力，而是他们可以操纵时间和空间的能力，不管经历多少次失败都可以改写历史从新来过，获取了各种可能、各种时空次元的数据后，最后毫无悬念的获胜，一步步将人类逼到绝境。而人类士兵启二和丽塔，在战斗时因为拟态的核心受到威胁，而无意中获得了拟态身上不断复活获取前生记忆的能力，因为对拟态的战斗从来没有胜利过，所以启二短暂的生命总是在战斗前一晚和第二天战斗这24小时不断轮回。
可以操纵时间和空间能力的敌人并不是全新要素，早在1984年鸟山明创作的《七龙珠》中就有一个可以操纵时空让时间停止的敌人，是基纽特种部队的古尔多，在荒木飞吕彦1989年创作的《JOJO奇妙冒险》第三部《星尘斗士》中，最终BOSS迪奥的替身“世界”也可以操纵时空，让时间停止5秒。
所以，小畑健的漫画，重点并不是刻画士兵启二和丽塔是如何历尽艰辛战胜神秘外星生物拟态的，而是重点描绘了主角在多重空间里每一个时空的不同轨迹，也就是樱坂洋小说灵感的来源、《高机动幻想》游戏中每一次游戏主角短暂的SL之路。
晚上来到军营、第二天参加战斗、马上战死
晚上来到军营、第二天参加战斗、坚持一会后战死
晚上来到军营、射击自己
晚上来到军营、逃跑、撞到了美丽的送饭小姐姐，第二天拟态袭击，战死
晚上来到军营、练习战术、第二天*死1个拟态
……
2004年轻小说中安倍吉俊的插画形象也被小畑健当做漫画人设的参考
漫画将《All You Need Is Kill》具现化的同时，每一个时空次元的故事剧情又以漫画特有的形式留给读者以充分的想象空间进行脑补，读者在感受漫画主角不断复活的神奇经历时，一方面联想到自己在真实世界中经历过的Deja-vu（既视感），另一方面也联想到自己身处的现次元、与现次元平行却经历大不相同的其他次元轨迹，想象着生活在另一个时空的自己在做什么。
《All You Need Is Kill》经过小畑健的改编后，漫画有了更深一层的寓意，启二在与丽塔并肩对抗拟态的同时，另一个平行时空的自己正与军营的后勤小姐姐发生一段浪漫故事，第三平行时空的启二则在拼命向后方逃跑，第四平行时空的启二与丽塔享受着一天短暂的爱情……
不管是勇敢的面对自己的责任选择战斗，还是看似懦弱的逃跑，抑或在大战临近却选择了不可思议的爱情，主角的每一条命运线索都是完全不同的人生。
21世纪初的日本进入老龄社会，年轻人结婚率和生子率都降到了最低，不管是生活状态还是精神状态都与上世纪中后期的日本社会完全不同，年轻人不再考虑国家利益和民族精神，更多的是想到自己的生存和发展，个性化体现在日本社会的方方面面。
作为年轻一代漫画家代表的小畑健，在他的改编漫画《All You Need Is Kill》中，侧面上也反应了日本社会普遍存在的个体化现象。
汤姆哥版《All You Need Is Kill》大家熟悉的正义必胜和英雄救美情节
被动观影的电影版魅力大减的《All You Need Is Kill》2014年，《All You Need Is Kill》推出漫画版的同时，汤姆克鲁斯主演的好莱坞同名电影（译作：明日边缘）也在全球上映，被动观影的电影形式与主动观看进行脑补的漫画形式有着巨大差异，导演道格·里曼选择了《All You Need Is Kill》中最为普世的一条次元之路，主角经历无数次复活最终战胜了拟态保卫了地球的和平。
虽然电影在当年也造成了不小的轰动，但相比原作小说甚至是漫画版来说都魅力大减。
《All You Need Is Kill》原作者樱坂洋在母校东京理科大学官网上的专栏
《All You Need Is Kill》小说发表引起反响之后，樱坂洋的母校东京理科大学盛情邀请樱坂洋在其网站上为学校进行宣传，并且将樱坂洋的小说家经历放在东京理科大学的官方网站进行宣传，樱坂洋在东京理科大学自己的宣传栏最下面，写着这样一句话，让人回味无穷。
“大学的课程教给你各种理论，但是让他们真正发挥作用，需要你的选择。”
后面的话最近，不管自己还是身边的人，总是说后悔没有早点这个、没早点那个这样那样的话，正好想起小畑健的这部漫画，看看漫画，想想各个平行时空的自己，脑补一下，过把瘾吧。这个时空的路还得继续走下去啊。
