父亲不是父亲，儿子不是儿子，女人并非女人而是金属，男人也在身体和精神层面上都脆弱不堪。所有坚固的东西都烟消云散了。
文 / 谭香山
编辑 / 杨静茹
rwzkhouchuang@126.com
若要用一个词形容今年的金棕榈奖影片《钛》，那个词大概是“巴洛克”。从未设想过，在一部21世纪的类型惊悚片中，能够看到如此不规则却又圆融的对称结构，如此古典又翻新的主题表述，以及如此官能、激昂却又充满隐喻的性别身份表达。
影片从中间一分为二，前后影像风格和叙事风格近乎割裂。前半段是一个连环*手和金属迷恋狂的非常规故事，让人想起大卫·柯南伯格那部杂糅肉欲和死欲的《撞车》。车模Alexia(Agathe Rouselle饰演)幼年时遭遇车祸，头骨一部分被置换为钛，也因此觉醒了对金属的极端迷恋。观众跟随她的背影进入车展大厅，看她在车盖上表演近似性交的舞蹈，并很快认识到她连环*手的身份。女性身体之美被着重强调，但Alexia却对身边的肉体毫无*，从梦中被剧烈的撞门声惊醒，赤身进入车库，和一辆凯迪拉克交合时，角色才真正有了*的波动。而没过多久，她发现自己因此受孕。在一次惨烈而官能的*戮后，她放火烧死父母，开始流亡。
影片的节奏和氛围以Alexia的逃亡开始骤变。Alexia伪装成消防员指挥官失踪多年的儿子Adrien，进入了另一个世界。在影片的后半段，*戮被救援取代，金属的气息和声音渐消。随着腹中婴儿渐大，新家庭取代被焚毁的旧家庭，冷酷无情的女*手放下凶器，穿梭于生命危难之所，救人于倒悬。她会生出什么样的怪物？畸零人能否在另一个畸零人的双臂下得到安宁？焚毁一个家后，她是否真的需要另一个父亲？
看似不对称，但又对称，这是《钛》结构之精妙，也是导演对于该片主题的精细表达。以上所有问题，都在这对称结构中找到似是而非又引人深思的答案。
铁与肉
该片导演Julia Ducournau在2016年以一部《生吃》横空出世，标志着法国类型电影的新路径。在《生吃》中，素食主义家庭的女孩Justine逐渐生出对人肉的*，而这*与性欲和家族史紧密结合，是*，也是诅咒。出乎意料的是，作为一部*戮和暴力色彩浓厚的惊悚片，《钛》全片不见血，肉体成为了空无的、没有内容物的躯壳。相对的是，影片在前半段都将视觉和听觉的注意力放在“金属”这个元素上；在后半段，则着力刻画虚张声势的力量。由此构建出一对看似背离却又对称的主角。
女*手Alexia只爱金属，对人的身体和人性的感知极端淡薄。影片以大量篇幅描述她的*戮和自残，但过程中鲜见鲜血，也无肉欲。她在一栋别墅里用金属发簪试图堕胎，而后连*四人时，我们看不见鲜血淋漓的*戮现场，只能听到金属凶器碰到墙壁、地板和骨头时的嗡鸣。配合演员喜怒不形于色的精湛表演，这个形象冷酷到近神，也无限接近古神泰坦的形象——片名Titane是金属钛，也是泰坦神的阴性名词。女*手对他人的肉体疼痛和生命消亡毫不在意，对自己的身体也抱着近乎冷漠的态度，使得她更接近一个机械而非一个人，使她更愿意亲吻汽车而非嘴唇。于是她身体内流出的不再是血和乳汁，而是机油。
但这种非人的力量也有其代价。在酣畅淋漓的*戮和恋物性交后，观众能轻易发现Alexia的孤独和迷茫，甚至疲惫。这种疲惫和迷茫迫使她弑父，也迫使她逃亡，冒用他人的名字和身份，进入另一种乖离的伪家庭关系。
消防指挥官Vincent(Vincent Lindon饰演)，即失踪少年Adrien的父亲，则是Alexia的反面。他无法面对自己肉体的衰老，因此反复注射类固醇类药物维持自己的力量。他无法忍受父亲身份的丧失，于是将Alexia当作失散多年的儿子带回家中。他独裁、专断，却是拯救者和生命的象征。影片的后半段，摄影机着重刻画虚弱的男性肉体：衰老的指挥官再也无法随心所欲地运用自己的肌肉，因而怒号、哭泣、注射过量药物以至于休克。当虚弱的男性教会女*手拯救他人生命时，当他在她面前展露自己的脆弱和衰老时，两个人物真正构成了一种符号上的对称：凡人试图成为上帝，而真正的怪物却在他的护佑下假装为人，并阴差阳错地学会了为人的秘诀——爱。两个人物相互对照，也相互补全，组成了一个真正的家庭——两个同样畸零残缺的人构成的不带性欲的爱的关系，神和神子的关系。
父与女
影片的前后割裂标志着Alexia的性别转变：她剃去头发和眉毛，裹起胸部，砸断鼻梁，伪装成一个失踪多年的男孩。从此隐匿于消防员制服中，在雄性荷尔蒙充溢的人群里抹除自己的*和错位的爱欲。
性别问题始终是这部类型电影隐而不发的主题。Alexia的身份从车模到消防员，从一个被过度色情化的女性形象到一个被过度色情化的男性形象，最终破除伪装，成为一个生产中的母亲。这种身份性别的流变暗藏玄机：Alexia*死亲生父亲，因为他虚伪、软弱，害怕他的女儿。而另一个父亲Vincent却将Alexia的一切全盘接受，先是接受她的古怪，接受她的沉默，接受她并非是他真正儿子的事实，最终，接受她作为女性和母亲的身份，并帮助她诞下浑身金属的婴儿。
可这个过程相当讽刺：女性必须先伪装成男性，才能够最终作为女性被接受。Alexia谋*亲生父亲，却还是需要找到一个符号和精神上的权威者进行依靠。而这个旅途中的一切都虚伪得仿佛构建。作为车模，Alexia拒绝进入任何异性恋的性幻想之中，以至于面对跟踪狂粉丝，她掏出凶器将对方*死。作为消防员，Adrien也拒绝表露出男性气质，成为了一个游离于两种性别之间的新人类。当她身着消防员制服站在消防车上跳舞，宽大的男性制服下，若隐若现的仍然是女性的身体，其他消防员目瞪口呆，尴尬不已。
《钛》以一种高蹈的方式嘲笑并解构了性别和家庭关系的构建。父亲不是父亲，儿子不是儿子，女人并非女人而是金属，男人也在身体和精神层面上都脆弱不堪。所有坚固的东西都烟消云散了。Alexia是*手，是逃犯，不是女儿也不是儿子，却是超越了性别桎梏的新人类。可是这种颠覆性力量却在最后的章节突然消失：生产中的Alexia爬上伪父的床，并在后者虚弱的臂膀中艰难求生。最后，坚硬如铁的女孩还是死去了，留下失败的拯救者抱着非人的婴儿，说着虚无的“我在这儿”。这仿佛是导演有意为之的终极讽刺，也是观众到最后才能感到的当头一棒。原来女泰坦的血终究还是血，而非机油，原来家庭关系并未被焚毁，而是另一个父亲代替原来的父亲哭他的女儿。
