远离焦虑，做自己的英雄

刘老师的来信直指当前青年教师“工作忙碌、发展盲目、内心茫然”的现实处境及内心纠葛，一下子让我产生共鸣。其实，何止是一个刘老师，何止是青年教师，即使是我这样已经进入职业生涯后期的“60后”，也有感同身受的认同。

假如刘老师在我们这里，假如我们的青年教师对我提出这样的问题，我该怎么办？

找一些成功学理论，灌输一些心灵鸡汤？来一场愤世嫉俗的吐槽，引发一阵过嘴瘾的共鸣？绞尽脑汁想“创新”妙术，给一剂药到病除的良方？在我看来，所有问题本质上大多是“心”的问题，所有看问题的层次本质上大多是“思维”层次。关键在于，我们能否真正走进教师的内心，打开别样的思维之窗？我想先讲几个故事。

那些“失踪”的人去哪里了

人生在世，难免会遇到挫折失落。有些人在挫折面前选择了自我“放逐”，仿佛一下子失踪了。但有些人，他们的“失踪”却是主动为之，只为默默干成那些别人不看好的事。

我有一位教初中物理的朋友王老师，平时不善交际，各种荣誉表彰、先进称号几乎与他绝缘，可他却埋头干了一件事——着力打通初中物理、高中物理、大学物理的逻辑通道，再站在更高层面将更简洁、更开阔、更生活化的物理学习“反哺”给初中学生，这可比现在课程标准强调的结构化、项目化学习提前了10多年，当然大受学生欢迎，甚至不少高中学校、大学也请王老师去讲课、指导学科教研。

还有一位小学邵老师，班上有一位有“失语”现象的“星星的孩子”，每天嘴里蹦出来的字词不会超过10个。面对这种情况，邵老师没有简单停留在表层的关爱上，而是每天默默自学相关科学知识，真切融入学生的日常生活。两年后，孩子终于开口讲话了，邵老师也收获了属于自己的专业成长。

以上两位老师的故事，在一些人看来也许摆不上台面，可对于我而言却是治愈良方。说一千道一万，所有的挑战都不过是序曲——你只管一头扎在泥土里，默默耕耘，一定会长出自己的“庄稼”。

什么鲤鱼最终跳过了“龙门”

“鱼跃龙门，过而为龙”毕竟是少数，究竟是哪些鲤鱼跳过了龙门，又是怎么跳过的？一名成功实现人生逆袭的人士曾言：“别的鲤鱼跳龙门只要500年，而我这条鲤鱼却需要900年。”这其中包含了多少难与人言的困顿、艰辛与挫折，那些获得成功的教师又何尝不是如此？

前不久，我们举办了一场“特殊学生关爱行动”专题论坛，邀请的对象既不是学科带头人、骨干教师，更不是特级、正高级教师，而是4位一直扎根一线默默无闻的普通教师。

李腊华老师用了5个月时间，从分析孩子父母的朋友圈、改变孩子的穿衣和早餐入手，将一名被许多幼儿园拒绝、有暴力倾向的转学幼儿转变为受到大家欢迎的“小开心果”；耿咏老师用了1年时间，将一名随时随地发脾气、“耍无赖”的五年级男生转变为班里的“小艺术家”；葛晓莹老师用了6年的坚持，将一名自闭症儿童培养成学校的数学“小明星”；匡明霞老师连续10年跟踪一名已经上高中的手臂有残疾的孩子，致力于培养他的生活自理能力，当我们看到10年前这个孩子在幼儿园一只手整理自己的床铺和衣物的视频时，所有人都发出了由衷的赞叹，更陷入了一种深切的感动……

在做总结时，我讲了鲤鱼跳龙门的故事，并直言这些老师虽然很普通，但是他们的创造却一点也不普通，他们的坚持更加不平凡。他们是真正跳过“龙门”的最美“鲤鱼”，而支撑他们跳跃的是4个方面的力量：发自心底的善良、坚持到底的执着、别开生面的创造和登高远望的胸襟。

如何改变一个人乱扔垃圾的习惯

有一个很普通也很尖锐的问题：如何改变一个已经习惯于不知不觉中乱扔垃圾的人？按照常规办法，无非是加强教育和加大处罚力度。可是，教育和处罚可以起教导、震慑作用于一时，却难以保证发挥作用于持久，可能还会引发反向效果，教育越频繁、处罚越严厉，逆反心理往往也越严重。

面临这样的尴尬与窘境，提醒人们既要跳出思维框架，又要从打动人心、触动人性的角度去思考问题。还真有一个英国科学家小组对此进行了深入调查和研究，并得出结论：之所以有人难以改变乱扔垃圾的习惯，很大程度上是因为——垃圾桶不够有吸引力。我读到这个结论时，不自觉地会心一笑，还有某种豁然开朗的透亮：大道至简。在许多学校，在我们身边，就有这样一些“神奇”教师，他们不一定完美，也不一定有名，可是他们有一种魔力，让学生愿意跟着他们共同走过成长岁月，共同烙印青春记忆。其实，哪里是他们拥有天然“神力”，只是他们总是在努力让自己成为一只更有吸引力的“垃圾桶”。

明明要写一封回信，却讲了几个故事；明明要聚焦三“mang”，却在“顾左右而言他”。但在心底，我已经想好要与刘老师分享的答案：在问题面前，谁也不是天然的权威；在挑战面前，自己就是思想的主人。

时光流转，生活流变，三“mang”既不是一个偶发现象，也不是一个稍纵即逝的片段，它很可能就是职业生涯的常态，很可能会贯穿生命的始终。对此，没有灵丹妙药，也别指望有一个盖世“大英雄”能来拯救。我们所能做的，或许只能是从那些“失踪”了的人、那些跳了龙门的“鲤鱼”、那些有魅力的“垃圾桶”那里，接受启迪，汲取营养，然后投身时间的海，做自己的英雄。

最后，分享伴我度过人生困境的三句话——

不要把时间不够、金钱不够说出口，因为在有限的时间和金钱内推进事物的前进，是自己的责任；

世界上只有一种英雄主义，那就是在认清生活的本质后，依然热爱生活；

生活虐我千百遍，我却待他如初恋。

与君共勉。

【作者系正高级教师、特级教师，江苏省镇江市教师发展学院原院长，江苏大学基础教育研究中心副主任（兼）】

《中国教师报》2024年04月10日第7版

作者：徐 明