开腔▻▻▻
刚刚过去的奥斯卡上，诺兰擎《奥本海默》大*四方。这边厢，他的官配CP牛蛙则携《沙丘2》，在全球狂斩票房。
维维诺诺组合，无疑就是当下好莱坞乃至全世界，最拿得出手、最能把卓越技术融入电影艺术的两位顶尖作者。
他们都是电影的捍卫者，某种程度上，也都是旧趣味的继承人。这让他们在当今“正确”的语境下，难免遭遇种种尴尬。
而这种尴尬背后，还有更深的无奈。
——锵稿主笔 子戈
沙丘，奥斯卡，老白男
文/徐元
作者介绍：电影记者，影评人，中国电影评论学会会员，曾任《大众电影》杂志副主编，现为自媒体公众号“锵稿”联合创始人及主编。
2024年3月10日晚（美国西岸时间），众望所归中，导演克里斯托弗·诺兰先后拿到了第96届奥斯卡电影金像奖最佳影片、最佳导演两座小金人。多年陪跑之后，他终于修得了正果。
时间再往回拨半年，2023年8月，英语世界第二大电影门户、亦即全球最大的专业影评人聚合网站“烂番茄”（RottenTomatoes），举办了一次趣味活动，从全球范围内挑出自1998年起稳定执导长片的64位种子选手，由用户（即认证影评人和普通影迷们）按照两两对决的形式，通过6轮“残酷”的二选一，来评出“近25年来世界最佳导演”。
最终进入决赛的二位，正是近些天来在中国影迷群体里热闹不已、被戏称为“维维诺诺”的维伦纽瓦和诺兰。这终极一役，诺兰以56:44险胜“牛蛙”，晋升为中生代导演第一人。
当然，无论是导演PK赛甚或是奥斯卡评奖，本质上都是为了凑趣，博个口彩罢了。因为，正所谓文无第一，法无定法，更何况今天的电影，分野如此巨大，“商业”与“艺术”、“欧洲影展”与“好莱坞体系”、“剧情片”与“纪录片”……这林林总总的差别，都注定了导演这项工作，是不可能量化评比的。
不过，诺兰拿下奥斯卡，以及维伦纽瓦被坊间认定为他的最大对手，当然也有相当的意义。
奥斯卡，是美国电影工业的行业奖励，是几千名美国电影行业的从业者用一人一票的形式，来选出他们的年度杰出工作者，尽管的确总有反应滞后、“分猪肉”一类的问题，但说到底，这毕竟是整体行业对于个人成就的集体确认，因此，对好莱坞体系电影人来说，实在是绕不开的至高荣誉。
在刚刚过去的第96届奥斯卡颁奖礼上，《奥本海默》横扫7项大奖，诺兰也终于得偿夙愿
从出道起，诺兰就以既严谨又诡谲、既烧脑又迷人的作品，迅速成为好莱坞的金童子，然而，虽然他长期备受影迷的拥戴，但却始终没能得到奥斯卡、亦即同业者的认可。时至今日，他终于手握两尊小金人，也算是行业对这位大银幕原教旨主义者迟到地予以了肯定。
至于维伦纽瓦，尽管实则他比诺兰还要年长三岁，但由于他从加拿大魁北克的法语电影圈出身，2010年才以“外语片”《焦土之城》进入美国电影工业视野（该片在次年获奥斯卡最佳国际影片提名），因此反倒成了后起之秀。
大体上，他确实是在重走诺兰的旧路——先以优质的“独立电影人”身份进入行业，然后逐渐接手好莱坞一线和超一线大片，以自己独特的视听风格，奠定了行业中坚的地位，赢得了观众的追捧。
如今维诺并称，当然主要是出于“组CP”的凑热闹心理，而且更多的是影迷们为了要给诺兰找到一个旗鼓相当的对手。其实，具体到拉郎配来的维伦纽瓦其人，说他像诺兰，倒不如说他更接近于拍出了《地心引力》《罗马》《荒野猎人》《鸟人》《水形物语》《环太平洋》等一系列名作的“墨西哥三杰”——阿方索·卡隆、冈萨雷斯·伊纳里图和吉列莫·德尔托罗——他们这四位都以“外语片”闯入好莱坞，更难得的是，他们还都有艺术小片和商业大片两手抓、两手硬的好本事。
不过，自从2016年接拍《降临》起，维伦纽瓦进入了自己的“科幻大片”事业轨道，也就凭借这种成本最贵、规格最高、受众最广的商业电影类型，进一步登堂入室，赫然已是好莱坞创作者里的一座新地标。
尤其是近些年来，由于流媒体的快速崛起，以及新冠大疫的肆虐，以影院观影为核心的“正统”电影业，提前遭遇了存废与否的大考验，而恰恰是诺兰和“牛蛙”，不仅反复在舆论上大肆鼓与呼必须拯救影院，更身体力行拍出这一部部“必须去看大银幕”的“顶配大片”，从而让观众们纷纷回流影院，于是着实得到了行业中人和硬核影迷的高度拥护。
(图注：当华纳在疫情期间宣布取消上映窗口期后，诺兰第一时间站出来抵制，不惜与老东家决裂。（图为烂番茄的“最佳导演PK”的全赛况盘点））
所以，站在传统电影行当风雨飘零的2020年代来说，诺兰和维伦纽瓦，确实构成了一对代表着美好愿景的行业旗手。
风格突出、作品过硬的他们，既在抵消一系列幼稚且聒噪的漫画英雄片带给“电影”的低俗感，又奋力维系着大银幕才是王道的价值观，不仅自己身上有着清晰可辨的尊严感和使命感，还给这个投机善变的娱乐业注入了一缕不多见的坚毅高蹈，因而也就相当的难能可贵。
换句话说，坚守大银幕、迷恋胶片质感、偏爱物理特效的诺兰和维伦纽瓦，都是不折不扣的传统卫道士，他们的力量和信心，不是来自于其他，而正是希区柯克、大卫·里恩、库布里克、斯皮尔伯格、雷德利·斯科特这几代好莱坞商业类型电影大宗师传下来的“玄门正宗”。
这个群体，和上世纪50年代到70年代无比辉煌的欧洲艺术电影大师们，着实分属两个阵营。前者代表的是通俗文艺的最极致规格，但在人文哲思、社会批判等方面，明显逊色于后者；而后者诚然是彼时最深邃最先锋的知识分子典型，更一度把“电影”拉到了第七艺术的巅峰。然而，随着大时代退潮，以及大师们逐渐凋零，艺术电影越来越曲高和寡，不得不步入了窄窄的象牙塔（影展）之中。
因此，我们只能无奈承认，从整体上看，21世纪的电影，尤其是日益与欧洲艺术片分道扬镳的好莱坞之产出，在思想性和艺术性上，是远逊于上世纪的。不要说《安妮·霍尔》《教父》《午夜牛郎》之类划时代的经典再难重现，即便是《阿拉伯的劳伦斯》《巴顿将军》这样的主流严肃作品，也越来越罕见。
在今天的好莱坞主流出品之中，充斥其间的，满是一股小男孩的意淫味道。一部一部又一部的漫威、DC、速激，来回来去的，就是对低级趣味毫不遮掩的标榜和对暴力奇观毫不节制的滥用，以及对数码特效和超快剪辑的无限制依赖。
（图注：维伦纽瓦的《沙丘》系列，让人回想起电影曾经带给我们的厚重、真实、美妙的体验，这是当下众多的商业大片，都很难企及的效果）
而只有到了诺兰和维伦纽瓦这里，镜头慢下来，情绪沉下来，故事才厚实了，表达才庄重了。于是，希区柯克式的复杂叙事及心理分析、大卫·里恩式的宽银幕造型及宏大表达，终于有型有款地重现于江湖。简而言之，除旧布新、扫荡浮艳，往往就是要正本清源，回归道统。
不过，这也产生了一个新的耐人寻味的问题。
就在《奥本海默》2023年暑期正当红之时，同期还诞生了更具话题的《芭比》。而后者不遗余力讽刺挖苦着男权、父权，从票房表现和文化影响力来说，它其实比《奥本海默》更配得上是2023的现象电影。
就在两片同时上画之时，坊间就有声音传来，指出《奥本海默》以及诺兰其人，正是好莱坞、或者说更大范围的欧美文娱圈长期以来秉持之“中老年男性白人”（简称“老白男”）保守价值观的最新、最典型写照。换言之，也就是《芭比》所讽刺的男人们心心念念的《教父》一支的新时期代表。
此后，虽然《芭比》在票房上始终力压《奥本海默》，可是到了英美年终一系列的电影奖项上，两者的情态却刚好掉转，《奥本海默》一路奏凯，再到今天，成了本届奥斯卡的最大赢家。
微妙的是，与此同时，“王子复仇记”之《沙丘》开始全球热映。这部被寄予厚望的好莱坞年度重头戏，讲了怎样的故事？一个显然是英美族裔的少年英雄，打败了法西斯（或者无妨说布尔什维克），解放了广大的亚非拉人民，就此成了全天下的救世主——这活脱脱不正是被芭比讥为“男人与马”的那一套？
（图注：芭比海默的同期上映，让人不由得把它想象成旧时代与新时代的对决，而它们在票房和奖项上截然相反的成绩，则更像是某种隐喻）
所以，一大批《芭比》的拥趸，在这些天里是肯定谈不上高兴的。这还不仅是《芭比》几乎在奥斯卡上颗粒无收的问题，关键在于，近年来的奥斯卡，先后通过《月光男孩》《健听女孩》《游牧人生》《寄生虫》《瞬息全宇宙》这一系列“非主流”、聚焦于少数群体且具备了国际视野的最佳影片得主，一直在改写着“老白男”们制订的游戏规则。
也就是说，正当美国影坛的起义军一路高歌猛进、尤其还终于迎来了《芭比》及其导演格蕾塔·葛韦格之正印帅旗的时候，没想到反动派反而发动了两波大反攻。影迷们的心头好，维维和诺诺，正是旧势力的新护法。
那么，究竟好莱坞/奥斯卡是又复辟回了“老白男”的窠臼了呢，还是通往进步之路暂时小小受挫，革命浪潮终将势不可挡呢？
大概，这两个观点都没能准确地陈述现实。
首先，时至今日，无论是好莱坞这个行业，还是奥斯卡这个公会，都仍然由“老白男”们占据着绝对优势。尤其是各大娱乐传媒公司的老板们、拥有具体权力的制片人、经纪人、律师、导演们，他们八成以上都是“老白男”，纵然他们投拍了一些诸如《黑寡妇》《惊奇队长》《蜘蛛夫人》一类的“大女主”电影，但与其说这是呼应女权运动，倒不如说，他们只是在见风使舵地投机而已。
其次，近些年的奥斯卡确实在努力改革，一系列“小”片拿到大奖，绝对是不争的事实。而在其背后，无疑是社会思潮、社会运动不断演进的必然结果。
然而，我们也应当看到，这批小片影响力非常有限，尽管拿到了至高大奖，美国老百姓也毫不买账（票房低迷），更缺乏国际输出的影响力。甚至连带着，让奥斯卡颁奖晚会本身，都从几十年不堕的美国王牌电视节目，变成了收视率节节下滑、广告商频频摇头的鸡肋。
本届奥斯卡尽管创造了疫情后收视率最高值，但和巅峰时期相比，仍然相去甚远
所以，今年的大奖发给《奥本海默》，其实也和之前《泰坦尼克号》《指环王3》大获全胜的逻辑相似：票房大卖、拥趸众多的商业片导演，总会得到一次补偿性质的表彰，其一为了是奖掖这样的导演终于懂得弃暗投明，拍出端庄严肃有深度的力作了，其二，则是为了挽救岌岌可危的金像奖本身，致力于拉高收视率、提振影响力。
归根结底，好莱坞是一群私营经济体的聚集地，奥斯卡则是这个群体的商会组织。在商言商，是责任也是义务。
因此当《月光男孩》《寄生虫》《游牧人生》接连拿到奥斯卡大奖时，很多人就在疑惑，那么今后的奥斯卡——这个顶级电影工业奖，怎么跟戛纳——这个顶级电影艺术奖，搞出差异化呢？
明明几十年来，各是电影发明地的美国和法国，已经达成了长期的默契与分工。说到底，奥斯卡是90多年前，好莱坞的老八大电影制片厂，为了产业团结而设立的公会奖。它的奖励对象，根本上是好莱坞体系里出产的、能够兼顾叫好与叫座的通俗娱乐电影类型，而大洋彼岸的戛纳及威尼斯影展所要襄助的，则是那些代表了最离经叛道的、引领了电影美学潮流变迁的个人化的艺术电影。
再加上这些年美国境内的意识形态纷争愈演愈烈，偏“左”的力量更是不乏一些矫枉过正或者说过于理想化的言行，于是也日渐遭到更强烈的反制。对应到文娱领域，也就体现为尽管《芭比》聪明俏皮，但毕竟是在近乎不留余地地讽刺男权父权，并且该片又还极度卖座，大抵最终是激起了“老白男”群体的逆反之心，于是从提名开始，就注定了不会得到奥斯卡的认证。
反过来看，《奥本海默》这个闪烁着电影工业最高水准、探讨最严肃的政治议题、致敬了电影制作优良传统的历史、传记、战争题材，算得上是言之有物且针砭时弊，于是老白男们心有戚戚焉，联手把最佳影片、导演、男主、男配、剪辑、摄影等核心大奖，悉数奉上。
曾经获得奥斯卡最佳影片就意味着美国本土上亿美元的票房收入，然而近年来的多部最佳影片票房极为疲软
而另一边厢，为了市场打造的高成本高概念动作大片，无论是《007》《速度与激情》或是《碟中谍》《壮志凌云》又或《星舰迷航》《沙丘》等等，“白 男”大英雄的传统也几乎不会有什么动摇。原因无他，市场一贯如此——这类题材行销多年，就是卖座。
归根结底，无论是《奥本海默》这样“商业”的严肃电影，还是《沙丘》这样的“优质”的商业电影，它们不约而同仍然延续“老白男”道统，这并非是诺兰“牛蛙”们处心积虑，就想自甘落后。
原因其实非常简单，这些作品背后的创作者，他们一直以来所受到的艺术的、思想的、历史的、政治的教育，其所思所想、所见所闻、所爱所恨，就是“男权”“父权”精英的这一套——总而言之，他们跳不出自身的藩篱，具备不了葛韦格那样的女性主义意识和趣味。这样的创作者，就是沉迷于打仗、飞碟、爆炸……这些典型的男人的物事。
最关键的是，错不在他们身上。正如都是摆弄植物，但我们绝不能指控一个纯熟的木匠不懂得园林设计。好莱坞电影工业的问题，不是诺兰和维伦纽瓦这样的优质商业片作者太多了，而是葛韦格和简·坎皮恩这样的优质女性导演实在是太少了，而且这显然不是电影行业本身能够解决的问题。
当这个世界仍然依靠着“男权”在维系，而平权理论尚且无法重新建构一整套的世界观方法论的时候，无论是出于文化上的惯性，还是经济上的效率，“男权”，仍然是当前最为有效和稳定的社会机制。
这是革命理论和口号短期内取代不了的，因为它事实上就是几千年来的人类文明本身，是法律、是道德、是社会结构、是资本主义制度、是商品消费社会本身。那么，不管是电影、音乐、文学，还是政治制度、社会组织，哪有这么容易能够实现真正的革命性改变？
（图注：这就是美国影艺学院的成员构成现状：中老年白人男性为主（AI生成示意图），根据《洛杉矶时报》在2012年的抽样统计，该学会90%以上是男性，70%以上是白人，近年来，该会增加了约20%的有色族裔和女性成员）
所以，在可预见的一段不短的未来里，占尽优势的“老白男”们仍将是好莱坞兼奥斯卡的基本盘，他们时不常地会“追求进步”，为女性题材、少数题材以及女性导演送出喝彩，但指望他们真正地改旗易帜，指望好莱坞以后都是金发美妞芭比独挑大梁，而让一众光头壮汉们通通靠边站，那当然只能是实现不了的白日梦。
更糟心的是，哪怕是诺兰和维伦纽瓦这样的老白男导演，举目整个好莱坞，数来数去也没有几个。
“维维诺诺”，已经是当下娱乐工业环境里，才华最佳、抱负最大、成就最高的存在了。
在这两位导演的电影里，几乎没有丝毫的喜剧成分。他俩镜头下的主人公，全都苦大仇深、重任在肩。
他们每每为了战胜宿命而飞蛾扑火般地奋力一击，然而，他们几乎总是徒劳——屠龙王子保罗最终要变成恶龙（《沙丘》系列）、蝙蝠侠反而成了催生罪恶的原因（《蝙蝠侠》系列）、柯布找不回爱妻（《盗梦空间》）、路易斯必然要等来丧女之痛（《降临》）、奥本海默为了终结战乱却成了毁灭世界的死神（《奥本海默》）、执法者凯特发现法律和人性其实全无用处（《边境*手》）。
在那种种的极致视听、大开脑洞的背后，维维诺诺真正的迷人之处，大概就在于他们以最大的创意和诚意，去书写这些命中注定的失败。
而这，恐怕才是守旧派最基础的立场。
PS：本文封面系AI制图，版权属于“枪稿”。
编辑/子戈
排版/令令奇
内文图片来自网络
THE END
