有些人活得好好的，突然就没了。这在汉末三国时代颇为常见，且巧合的是，他们的死因竟出奇一致：
如荀彧“以忧薨”、陆逊“愤恚致卒”、糜竺与于禁“惭恚发病”，皆因“心理疾病”而匆匆离世；又如刘瑁（刘璋兄）、曹彰（曹丕弟）、董太后（汉灵帝母）等人，则因“狂疾”而暴毙。
那么，这些三国名人突然去世，真的是因为心理承受能力和身体素质太差吗？
上图_ 陆逊（183年-245年3月19日），本名陆议，字伯言
一、巧合背后的必然
心理疾病与身体素质差，固然能令人仓促离世。但问题的关键是：这些三国名人去世的时机，实在太过于巧合。
如董太后之“暴崩”。据《后汉书·孝灵帝纪》记载：“（四月）丙辰，帝崩于南宫嘉德殿。......后将军袁隗为太傅，与大将军何进参录尚书事。上军校尉蹇硕下狱死。五月辛巳，票骑将军董重下狱死。六月辛亥，孝仁皇后董氏崩。”
汉灵帝去世仅仅一两个月，其亲信蹇硕（时任西园军一把手）、母亲董太后与骠骑将军董重（董太后之侄）便接连去世。蹊跷的是，这些人都是外戚何氏的死对头。
外戚董氏与何氏相争，世人皆知。按《后汉书·皇后纪下》：何太后与董太后这对婆媳，经常发生争执，董太后仗着有侄子董重和宦官集团撑腰，不把何氏放在眼中，还扬言要斩下何进脑袋。
时有“中官（即宦官）挟（董）重以为党助”，何进不甘示弱，遂征召袁绍、曹操等公族子弟入大将军府。两大外戚家族的争斗，最终以灵帝驾崩而结束。因为与大将军何进共掌朝政的太傅袁隗，正是袁绍叔叔。如此一来，董氏焉能不败？
董氏既败，其主要人物董重、董太后自然会遭到何氏“清洗”。故董太后“疾病暴崩”后，众人皆“归咎何氏”。换言之，董太后暴毙一说只是托词，世人皆知她为何太后所害。
上图_ 荀彧（xún yù）（163年－212年），字文若
无独有偶，曹操的首席谋臣荀彧，亦是“被”死亡的。
据《三国志·荀彧传》记载：“彧疾留寿春，以忧薨......明年，太祖遂为魏公矣。”这“遂”字已经说明：荀彧去世与曹操进魏公这两件事，存在因果关系。
对此，清人潘眉看得更清楚：“彧前沮复古九州，后沮九锡议。彧薨，太祖遂为魏公，是年即复十四州为九州。”
荀彧去世后，无人节制的曹操先以“王莽故事”加九锡之礼，进魏公；而后又托古改制，在打下汉中后，曹魏虽未全据九州，但起码凑齐了一部分，故曹操急匆匆返回邺城，更进一步，是为魏王。
荀彧代表汝（南）颍（川）士族集团，曾为曹操举荐过许多人才：诸如司马懿、钟繇、陈群、郗虑、华歆等人，“终为卿相，以十数人”。正是因为荀彧背后强大的士族网络，曹操才深感忌惮：一旦荀彧跟自己唱反调，麻烦可就大了。
因此，曹操想要僭越，荀彧就必须死；但碍于其过往功劳与士林声望，曹操又不能光明正大地将其处死。所以，便有了荀彧“以忧薨”。按卢弼所言：“彧之死，操隐其诛。”简言之，荀彧死于“隐诛”。那什么是“隐诛”呢？
上图_ 曹操（155年－220年），魏武帝
二、隐诛与显戮之间
秦汉官府在执行死刑时，有较为完备的司法程序：一是对犯人进行抓捕、审判；二是宣读罪状，公开行刑，地点一般选择在闹市或四通之衢；三是暴尸示众，或陈尸弃市，或枭其首。
这种方式即为“显诛”，又称“显戮”。古人云“身体发肤，受之父母，不敢毁伤”。所以被“显诛”之人，往往会被他人指指点点，身败名裂。
而不走司法程序、或只有审判而不对外宣称结果，让“犯人”被隐蔽处死的方式，则称为“隐诛”。被“隐诛”之人往往能保留颜面，故他们有“身败”而无“名裂”。
此外，很多人被处死，是介于“显戮”与“隐诛”之间的，宋杰先生谓之“半隐”。如赐死、勒令自*、暗示自*与被“死亡”，其中含“显戮”成分，是越来越低的。
先秦时期，赐死其实是对贵族的优待。如秦昭王赐死白起、秦二世假传诏令赐死扶苏、蒙恬等。
上图_ 贾谊（公元前200年～公元前168年）
按贾谊所言：“廉耻节礼以治君子，故有赐死而亡戮辱。”君王颁布诏书，而后对臣子进行严厉谴责，令其就地自*，此之谓“谴而行其诛”。这种处理方式虽然是公开的，却也让臣子免受审判，以免死后被围观而遭到羞辱，故曰“赐死”。
勒令自*比赐死的“含隐量”高。君王只谴责，却因忌惮声名，不下达赐死诏书。东吴陆逊之死，即是典型案例。见《三国志·陆逊传》：“权累遣中使责让逊，逊愤恚致卒。”
孙权晚年昏聩，因前太子孙登之死而性情大变，他一手炮制出“南鲁党争”，暗示孙氏姻亲支持鲁王孙霸，借此把支持太子孙和的江东士族给拉下马。陆逊本想明哲保身，但顾氏、张氏均入了这趟浑水，“吴四姓”一荣俱荣、一损俱损，无可奈何的陆逊只好亲自上阵，不料却正中孙权下怀。
上图_ 孙权题跋像
孙权见时机成熟，立即废黜孙和、赐死孙霸，于是“逊外生（甥）顾谭、顾承、姚信，并以亲附太子，枉见流徙。太子太傅吾粲坐数与逊交书，下狱死”。
因陆逊在江东士族中威望甚高，孙权不好直接赐死，故屡屡谴责、斥骂陆逊，终是将其活活逼死。这不由令人想到：北宋仁宗年间的大英雄狄青，亦是这般下场。
还有曹丕对张绣所言：“君*吾兄，何忍持面视人邪！”张绣当年复叛，致曹操长子曹昂、侄曹安民战死，曹丕旧事重提，张绣要为子孙考虑，只能“心不自安，乃自*”。
上图_ 张绣（？—207年），武威祖厉（今甘肃靖远）人
与直白的“明示”相比，还有一些较为隐晦的“暗示自*”，这与“隐诛”已经没太大区别了。其中典型便是荀彧。据《三国志·荀彧传》注引《魏氏春秋》记载：“太祖馈彧食，发之乃空器也，于是饮药而卒。”此说被范晔直接引用，写入《后汉书》中，可知荀彧并非忧死，实则为曹*死。
与荀彧相比，开头提到的刘瑁、曹彰、糜竺等人之死，更为隐晦。糜竺之死暂无定论，但他却恰好死在糜芳叛变后，这不由令人生疑；反观刘瑁、曹彰，则是挡住了自家兄弟的大业，被“暴毙”而亡。
刘瑁为刘璋亲兄，原为益州接班人，但益州大族赵韪等人觉得刘璋“温仁”好拿捏，遂硬捧后者上位。曹操看热闹不嫌事大，竟加封刘瑁为平寇将军，与刘璋的振威将军平齐，结果没过多久，刘瑁便“狂疾物故”，一命呜呼。
上图_ 曹彰（？-223年8月1日），字子文
反观曹彰，则是自个找死。“黄须儿”曹彰以勇武闻名，在北疆履立战功，颇有威望。换做聪明点的藩王，早就交出兵权，老老实实在家待着；但曹彰勇而无智，不仅四处蹦跶，还在曹操去世后，公然向贾逵询问魏王玺绶带何在。此事未果，曹彰仍屡屡请命，要求重掌兵权。结果怎样？
黄初四年（223年），曹氏宗亲被一并召见，而曹彰刚到洛阳，便直接暴毙。心高气傲的曹植立马就怂了：曹丕这人不能处，有事他是真*兄弟......然后写了一篇奏疏，在深刻反省的同时，还不忘对曹丕歌功颂德。
看来，《世说新语》中提到的曹植“七步成诗”固然不可尽信，但曹丕“枣*曹彰”一事，却并非空穴来风。
上图_ 魏文帝曹丕（187年冬—226年）
三、被“显戮”的倒霉鬼
纵观这些被“死亡”之人，大多出身高贵，地位非凡，且拥有不俗背景。然而，当他们与主公意志背道而驰，也难免会遭到“清洗”。但因为他们没有犯罪事实，所以便有了“忧死”与“狂疾”这两种较为隐晦的“隐诛”方式。
当然，一旦他们犯罪事实成立，或冒犯到帝王威严，也是有可能被“显戮”的。
以蜀国为例。刘琰是刘备元从出身，虽无多少功劳，但地位尊贵。诸葛亮弹劾李严时，刘琰便位列群臣之首。可刘琰晚年作死，竟怀疑妻子胡氏与刘禅有染。后主闻言大怒，不仅对其公开审判（罪状是殴打妻子），更处以“弃市”之刑。
上图_ 马谡（190年－228年），字幼常
除他以外，还有马谡。诸葛亮“挥泪斩马谡”，是小说中的经典桥段之一。但在正史记载中，马谡丢失街亭后的第一反应，竟然是畏罪潜逃，这反倒让诸葛亮“里外不是人”。
须知，诸葛亮与马良（谡兄）关系莫逆，以兄弟相称。有这层关系在，诸葛亮也不好直接“显戮”马谡，转而采取了一种折中之法：
马谡被逮捕后，诸葛亮先令其死于狱中（即“瘐死”，也为“半隐”的一种），避免其生前受辱；而后公开马谡罪行，戮之示众，以示其执法严明的同时，也对其他派系做出了交代。
作者：瀛洲海客 校正/编辑：莉莉丝
参考资料：
〔1〕陈寿撰，裴松之注，卢弼集解 《三国志集解》
〔2〕范晔撰，李贤注 《后汉书》
〔3〕宋杰 《汉代的秘密处决与政治暗*——“隐诛”》
〔4〕刘庆 《汉代赐死之法考论》
文字由历史大学堂团队创作，配图源于网络版权归原作者所有
