文 | 牛皮明明 · 主播 | 林静
来源：牛皮明明（ID：niupimingming）
“这个世界上只有两种人，一种是喜欢京剧的人，一种是还不知道自己喜欢京剧的人。”
余派第四代传人王佩瑜，人称瑜老板，常说这话：
“京剧是乡音，既是故乡的声音，也是祖国的声音，是太美的一门艺术。”
瑜老板把传统京剧与现代元素结合起来，让现代人听懂京剧，恋上京剧。
她做客《朗读者》，将苏东坡的《赤壁怀古》献给京剧余派最好的传人——孟小冬。
京剧路上，孟小冬是王佩瑜的引路人。
王珮瑜曾不止一次提起：
“第一次听到孟小冬《搜孤救孤》，有一种被击中的感觉，我爱上了京剧，就是那一刹那。”
孟小冬究竟是怎样的女子，又留下怎样的哀婉故事？
上海1907年冬天，寒风凛冽，雪花漫舞。京剧老生孟鸿群而立之年，喜得千金。
亲朋好友前来祝贺，有一个叫仇月祥的男子也来了，一进门，就听到“哇哇”哭声，他大笑说：
“好嗓子！是唱戏的料儿，日后保准是名角，起名了没有啊？”
孟鸿群的妻子说：“还没起名，就请姨夫给她取个名吧！”
仇月祥沉思一下：“眼看就要冬至了，就叫小冬吧！”
孟鸿群连点头，“好名字，小冬过了，就是大冬，要过年了。”
孟氏家族，梨园世家，三代出了九位京剧名角。
孟小冬祖父孟福保，艺名孟七，徽班出身，擅演武净兼武生。叔叔伯伯们，在戏曲界，都有所长。父亲孟鸿群，还曾与“伶界大王”谭鑫培配戏。
这样的家庭长大，孟小冬的眼里耳边全是“戏”。
每日清晨，父亲孟鸿群领她去古城墙，那是练功者的聚集地。
四岁的孟小冬看着小男孩儿们，“只是比我稍大些，个个双手撑地，双脚甩在城墙跺上，纹丝不动。”
父亲告诉她，“他们在“拿大顶”，你想学吗？”
孟小冬回：“想。”
自此，孟小冬天不亮，就起床练功，幼年便学了不少真本事。
孟小冬7岁那年，父亲演出《八蜡庙》，差点晕倒台上，之后便瘫痪在床，不能继续唱戏。
顶梁柱塌了，因为看病，家中积蓄很快就花光了。九岁那年，身为长女的孟小冬，只能离开学校。
孟鸿群写信给“菊仙派”老生仇月祥，请他收小冬为徒，但只能以老生开蒙，不许入旦行。
就这样，当初给孟小冬起名的姨夫，成为她的第一任师傅。
每天早上，孟小冬练气、喊嗓，踢腿、压腿、下腰；回家后，学唱腔、习身段、念戏词，抽空还得为师傅捶背、沏茶、装烟叶。
整个童年，除吃饭睡觉，孟小冬都在学戏，终年无休，无日不唱。
“老师手握旧制铜线，每段新学的戏，唱一遍，放一钱在桌上，一遍遍唱，一个个叠，叠到快倒为止。”
半年之后，孟小冬在“久记”票房第一次登台演出。她客串《乌盆记》，扮刘世昌，声色嘹亮，不显雌音。
孟小冬舞台扮相
就此，孟小冬开始跑码头卖戏讨生活。
第一站，无锡屋顶花园剧场，当晚大雨滂沱，却掌声雷动。孟小冬首次“挑帘”成功。
当年在全国唱戏，三个码头最难唱，天津、汉口、上海。
能拿下这三座城的观众，基本就算是成了。
而孟小冬只用了五年，就征服了三个码头戏迷，成为梨园传奇。
每一个角儿都有一个入京梦，民国艺人“情愿在北数十吊一天，不愿沪上数千元一月。”
老琴师孙老元也曾说过：“要想有所发展，应该进京深造，那才是京戏的打窝子，有的是高人。”
不入京，不成角儿，这是行规，更是铁律。
孟小冬《搜孤救孤》舞台剧照
当年的北京，放眼望去，高手云集。
以梅兰芳为首“四大名旦”，和以余叔岩为首“四大须生”，都正处盛年，想在这里唱出名堂，可谓登天。
前门一带，明戏楼、清乐园、新民戏院……个个“大牌”林立，一眼望过去，大大小小都是“角儿”，连扫地的老汉，和茶馆小二儿，都能拉会弹，张口就来。
北京梨园行，入门有规矩：梨园子弟，来京闯荡，初来乍到，要再拜师傅。
孟小冬拜在老生陈秀华门下，以“新人”姿态重新开始。半年之后，正式演出。一曲《四郎探母》，不曾想红遍京城。
这世上，没有任何成功是容易的。若不是数十年的风雨征途，又怎能有今日的一飞冲天。这世界所有女性的成功，背后都是难以言说的颠沛流离。
从此，人们奔走呼告，“孟小冬来了！”
剧评家“燕京散人”评价道：“在千千万万人里是难得一见的，不敢说后无来者，至少可说是前无古人。”
《天风报》的主笔沙大风以“老臣”自称，称她为“冬皇”。
孟小冬不仅唱得好，人也美。当时的学生墙上挂的、书里夹的、文具盒里贴的，都是她的照片。
剧评人、袁世凯女婿薛观澜认为：“当年有美貌之称的名坤伶，姿色都不及孟小冬。”
更令人惊叹的是，就在她大红大紫，处于事业巅峰时，她没有顺势而上，却激流勇退了。
那是因为，她遇见了一个人，而这一切均起于一次擦肩而过。
梅兰芳
这个人，就是梅兰芳。
曾经，在戏台后方，两人擦肩而过，孟小冬恭恭敬敬地叫了声“梅老板”，梅兰芳优雅回了一个微笑。
过些日子，一个堂会之上，两人恰好合演《游龙戏凤》，“须生之皇，旦角之王，王皇同场，珠联璧合，赢得满堂彩。”
台下的“梅党”再也按捺不住了，纷纷建议：
“梅孟若是一段美满婚姻，今后的生旦对戏，天下还有谁能红过他们？”
只是此时，梅兰芳已有两房夫人。
大夫人王明华贤惠能干，体贴入微，到处陪梅兰芳演出，生一双儿女之后，就做了绝育手术。
两个孩子，却先后夭折，从此，王夫人一病不起。
为了梅家香火，王夫人同意让梅兰芳再取一个女人进门，就是福芝芳。
但是，这一切，对于情窦初开的孟小冬而言，都不是阻碍。她以为有“情”饮水饱。
“梅党”齐如山一句“梅兰芳是兼祧两房的独子，大夫人早已移居天津，实际管家的只有福氏”，将孟小冬父母的所有顾虑也打消了。
孟小冬的师傅仇月祥，却不看好这门亲事：“这几年你跟着我，走南闯北，现在正走红，嫁过去，恐怕梅兰芳不会让你抛头露面出去“唱戏”。
所谓拳不离手，曲不离口，只要半年一年不唱，前功尽弃，实在有点可惜。”
任何人的劝诫，也无法阻止孟小冬奔赴爱情。
巴尔扎克曾说过，“从高层次来说，男人的生活是名誉，女人的生活是爱情。”
梅兰芳、孟小冬同台
1927年农历正月二十四， 孟小冬嫁给梅兰芳，婚礼简单而低调。
没有合八字、选吉日，没有烟花、爆竹，也没有花轿和乐队，参与婚礼的只是一些亲朋好友。
婚后，梅兰芳的日子依旧如常，上台唱戏，访友会客；孟小冬却从此退隐，犹如一只金丝雀，关在了笼子里。
她开始学骑自行车、弹琴、绘画、书法，听唱片，偶尔也吊几嗓子、练练身段。
两个人在一起最幸福的时刻，大概便是这个故事。
一天，梅兰芳带了一架相机来。
孟小冬说：“我给你拍一张。”梅兰芳嬉笑着在墙上留下投影。
孟小冬问：“你在那里做什么啊？”
梅兰芳答：“我在这里做鹅影呢。”
两人的对话亲昵而欢快。
这是她们婚后最甜蜜的时刻。
右边为孟小冬所写：你在那里做什么啊？
左边为梅兰芳所写：我在这里做鹅影呢。
可欢喜就是如此无常，欢喜到了极处，就会生出一种凶旷的的悲哀。
一个叫李志刚的人，打破了这一切。他是孟小冬的粉丝，得知孟小冬已和梅兰芳成婚后，拿着枪要找梅兰芳复仇。
慌乱之中，却*死梅兰芳的朋友张汉举，最后自己也被军警乱枪击毙，枭首示众。
福氏趁机一句关切的话：“大爷的命要紧”，孩子不能没有父亲”。
此事之后，两个人便慢慢疏离。
1930年，梅兰芳大伯母梅雨田夫人去世。孟小冬剪短发，戴白花，穿素衣，来梅府门前，为婆婆守孝。
正要进去，仆人却突然将她拦住，喊道：“孟大小姐请回。”
梅兰芳想要孟小冬进来，却被福芝芳威胁，“你要是敢给让她进来，我就和孩子不活了。”
梅兰芳万般无奈，索性从此不问家事，可孟小冬的心却伤了。
她心如死灰。原来，梅府的大门从未向她敞开，她只是这个家的“外人”。
就像张爱玲说的那句：“普通人的一生再好也是桃花扇，撞破了头，血溅到扇子上就在这上面略加点染成一枝桃花。”
孟小冬就是这朵血溅成了的桃花。
一个雷雨交加的晚上，梅兰芳站在孟府门外，彻夜等待，期待孟小冬回心转意，等来的是孟小冬的：
“至死不再相见。”
窗外是大雨，而她的心伤了，伤的很重。不要伤女人的心，女人伤心了，心就真寒了。
你若无情，我便休。
相爱时，轰轰烈烈，成为绕指柔；诀别时，干干脆脆，做回百炼钢。
从今往后，两两相忘，互不相欠，各安天涯。从那之后，梅兰芳绝口不提孟小冬，孟小冬也绝口不提梅兰芳，梅葆玖先生在世时，多人问及孟小冬，梅葆玖先生也不说一字。
余叔岩（坐着）孟小冬（右）
人生一世，难免会遇到无数坎儿，翻过无数山，越过无数岭，淌过无数河，只有这样，才能看到落日和夕阳。
离开梅兰芳，孟小冬不问世事，只醉心京剧。
当年，京剧界“无声不学谭，无派不学余。”
余指的就是余叔岩，余叔岩本是“谭派”创始人谭鑫培的徒弟，后自开门派，开创“余派”唱腔，韵味醇厚、以淡求浓、意境深远。
学戏如登山，需拾级而上。多年前，孟小冬就一心想拜余叔岩为师，先后拜过两次，都被拒绝。
孟小冬很刚烈：“老师不收，我要自*了。”
直到1938年10月，京城泰丰楼才终于摆下两桌酒席，余叔岩正式公开收孟小冬为徒。
1943年，余叔岩离世，孟小冬“为师心丧三年”，从此三年不再登台演出。
孟小冬再次登台是1947年，上海大亨杜月笙60岁生日。特在上海中国大戏院举办了7场赈灾义演，3场生日堂会。
孟小冬再次出山，连演两场《搜孤救孤》。
演出还未开始，原本只卖五十万元一张的门票，竟然被吵到了五百万一张，依然一票难求。
连“名角儿”马连良都弄不到坐票，只能找人在戏园子过道加了张凳子。
1947年的上海，小店里的收音机，也被抢购一空。
演出当日，孟小冬唱腔流畅，声如裂帛，洒脱自然。每唱一句，喝彩声，绵延不绝。
这是她拜师余叔岩之后的第一次正式演出，也是她最后一次公演，堪称“广陵绝唱。”
当时，同期梅兰芳还有八场，只是与孟小冬的两场错开。孟小冬的票价竟高过梅兰芳。
有人有意撮合两人再次同台，两人都回绝了。一世情缘却在今日，变成了不发一言，令人好不伤感。
而当孟小冬唱戏时，梅家佣人说梅大爷在家两天不出门，就守着收音机，整整听孟老板唱了两天，只是无人再能猜到梅先生当时的心情了。
人就是这样，一回首，就是百年身。往事成了烟，爱也变成往事了。
至此，孟小冬终于兑现分手时撂下的话：“我今后要么不唱戏，再唱戏也不会比梅兰芳差；今后要么不嫁人，再嫁人也绝不会比你差。”
孟小冬与杜月笙
孟小冬第二任丈夫是杜月笙。
一个跺一跺脚，都会让整个上海颤抖的人，可他不靠争强好狠，只以仁义闻名。出身江湖，却自掏二十万给罢工工人，国难来临，却组织青帮十万人抵抗日军，哪一件事都是后世楷模。
孟小冬11岁那年，也就是1918年。她在上海大世界唱戏，杜月笙第一次听孟小冬的戏。
几年之后，孟小冬红透北京，杜月笙对孟小冬由欣赏转为爱慕，当得知孟小冬与梅兰芳成亲了，他只能远远观望，默默地守候。
杜月笙有一句名言：“伤什么，都别伤女人心，女人是用来疼的。”
杜月笙对孟小冬便是如此。
在孟小冬这里，杜月笙是一枚 “暖男”。
在她感情受伤时，他挺身而出，帮忙处理她与梅兰芳分手事宜；
在她胃病发作时，他专程将北京名医孔伯华，接到上海。她的病治愈后，他又大赏孔伯华。
战乱纷飞，他担心孟小冬的安危，就包了一架私人飞机，将她接到身边。
在她想拜余叔岩为师，重新学艺时，他又鼎力支持，让她排除一切后顾之忧，专心学戏。
张爱玲说：“爱一个人会卑微到骨子里，然后开出花来。”
为了孟小冬，大佬杜月笙，可以低到尘埃里去。
杜月笙说：“我终于知道了爱情的滋味。”
1950年，杜家准备从香港全家移民美国，杜月笙数着全家需要准备的27个护照时。孟小冬在旁边轻轻问了一句：
“我跟着去，算丫头呢还是算女朋友呀。”
其他人没听懂，杜月笙却听懂了：
“办护照的事情暂停，赶快把我跟阿冬的婚事办了。”
当时，杜月笙常年多病，由于和孟小冬办婚事。全家都错过了移民，当时的香港缺医少药。
杜月笙也错过了去美国的治疗，身体一天不如一天。但他不亏女人，直到最后都给心爱的人一个交代。
杜月笙不顾家人反对，于乱世中，病榻前，举办婚礼，让孩子们称孟小冬“妈咪”。
在梅兰芳那里，孟小冬没有得到的名分，杜月笙给了。
1951年，杜月笙临终前，仅剩11万大洋。立下遗嘱，如此分配：
“每个太太拿1万，长子拿1万，没出嫁的女儿拿6000，出嫁的拿4000。孟小冬拿20000元。”
如果说梅兰芳是孟小冬的青春，那杜月笙则是孟小冬的港湾。
孟小冬与杜月笙
1951年，杜月笙去世。
孟小冬一人移居台湾，之后，从未回过大陆，也没有再见过梅兰芳。
晚年，孟小冬吃斋念佛，带着黑框眼镜，手挎黑皮包，常年穿一双黑布鞋。不再登台，只带一些京剧学生。
晚年，张大千是她的知音。
孟小冬赠张大千自己京剧录音带，张大千赠她《六条通景大荷花》，有点俞伯牙与钟子期的意味。
台湾作家蔡康永童年时，有一次，随父亲在餐厅吃饭，偶遇孟小冬，他眼里的孟小冬不再有“冬皇”的气势，而却多了被岁月搓洗，渐渐化为灰扑扑的影子。
孟小冬正是从岁月里走过的人。
我也曾在一个收藏家的书房，看过孟小冬的一些照片，一身素净，干净利落，英气逼人，美得让人觉得像从古画中走出来的。
她的面容像她的字体，温婉清秀，遒劲有力。
“孤傲似梅，没有一丝一毫奴颜媚气。”
伶人开腔，落音无悔。
她的一生，有花开绚烂与繁华，也有花落淡然与苍凉。
也许这就是孟小冬的一生，看得让人心惊肉跳，又涕下沾襟。值得说一下的是，晚年，孟小冬的书桌上常摆两张照片，一张是梅兰芳，一张是老师余叔岩。
1977年5月27日，孟小冬去世，葬于台北，而梅兰芳已在1961年，早她去世了整整16年。
世事如沧海，沧海也化成世事。
孟小冬的墓碑，由张大千题写“孟太夫人墓”，她这一生，即便不遇到梅兰芳，不遇到杜月笙，她依旧还是孟小冬。
这是她全部的人生，现在全部讲完了。从纸对面，我依稀可以看见，一个完完整整的人在迎面走来。
令我泪如泉涌。
▼长按识别下方二维码 关注十点人物志
听免费人物传记 / 名人故事 / 文学名著
-背景音乐-
《世家》《道情》《当爱已成往事》
-作者-
牛皮明明，诗人、作家，曾在西藏流浪多年，擅长写民国人物，写那些被遗忘的故事，笔下的每一个人物都能够让人热泪盈眶！*牛皮明明（ID：niupimingming）。十点读书经授权发布本文，转载请联系作者。
-主播-
林静，十点读书签约主播，电台主持人。典型的双鱼座，矛盾的个体，偏爱白色。喜欢音乐、旅行、读书、看球及一切美好的事物，相信声音是有温度的。*晚听经典、静听林静。新浪微博@DJ林静。
▼长按2秒识别二维码关注我们
欢迎把我们推荐给你的家人和朋友哟
亲爱的小伙伴们：
十点君带着大家期待已久的读书群来啦~戳阅读原文填写问卷，就有机会和十点君一起玩噢，名额有限，快来快来~
