纵观几千年的中国古代文学史，只有那么为数不多的几位，如吉光片羽，偶有闪现，应验了红颜薄命或“女子无才便是德”的古训。漫天繁星，唯有深情的伫望，我们才有运气见识到，几颗流星划过夜幕时的绚烂与寂寥。从《诗经》中“巧笑倩兮”的美人，到后来瞽曚者口里传唱的“遗世而独立”的佳人，“盈盈楼上女，皎皎当窗牖。娥娥红粉妆，纤纤出素手”（《青青河畔草》）……她们栖身于浩如烟海的文字典籍中，令后世浮想联翩，她们虽有锦心绣口，自己却很少留下片言只语，其生平事迹更是难以考察证实。
卓文君大概算是这其中的一位，她在身后留下了著名的《白头吟》：
皑如山上雪，皎若云间月。
闻君有两意，故来相决绝。
今日斗酒会，明旦沟水头。
躞蹀御沟上，沟水东西流。
凄凄复凄凄，嫁娶不须啼。
愿得一心人，白首不相离。
竹竿何袅袅，鱼尾何簁簁。
男儿重意气，何用钱刀为。
但此诗的真实面貌如今已是疑点重重。男才女貌，始乱终弃……这种终极的人间故事版本在传世的过程中，总是伴随着各种谣诼，一再偏离着情感的航线。班婕妤算一个，才华满腹，命若秋扇。蔡文姬也算一个，作《胡笳十八拍》，命运多舛，先为匈奴掳走，好不容易回来，又饱受屈辱。南朝谢道韫“咏絮成诗”，美名远播，然而，其所作诗赋却均未得以存留下来。南宋有一位才女名叫朱淑真，别号是“幽栖居士”，文辞清婉，情致缠绵，时与李清照齐名。她倒是有一本《断肠集》存世，但因婚姻生活不幸，郁郁而亡，死后大部分诗作都被父母焚毁。后人指责其诗词皆“闾巷荒淫之语，肆意落笔”，明代杨慎更是在其《词品》里一本正经地斥责朱淑真“不贞”。
后世之中，我们最为熟悉的女诗人当属李清照了，才高学博，被誉为“婉约词宗”，她的作品尽管在当时已有刊印，但大多都散佚，或鱼目混珠，直到民国时期才被重新搜集整理成书……造成这种局面的原因多种多样，最主要的原因当然莫过于，男权社会对女性生存空间的人为挤压。我们尽可以说心灵是一座道场，然而，对于古代女性而言，她们心灵的道场却一直是对外紧紧封闭着，秘而不宣的。
与过往历朝历代略有不同的是，唐朝是一个社会风气相对开放的朝代，女性的生存空间也逐渐从私密化转向公共领域，从武则天到太平公主，再到玉真公主，她们生前都乐于组织文人宴集，女性的身影和声音，这才渐渐出现在许多公开场合之中。李肇《唐国史补》卷下称：“长安风俗，自贞元侈于游宴。”其实，不止贞元，有唐之世莫不如此，两京地区宴饮成风。曲水流觞，重阳射圃，楼阁新成，五日彩线，七夕粉筵，等等，节庆佳日，莫不是广邀宾朋、大摆宴席。送别、升迁、生辰、婚嫁，无一不能成为文人士子们雅集的理由，而在这些集会中，大多都有女性的身影出没其间，她们独特的美妙的音色也被断断续续地存留了下来。
这样的变化，或许可以部分归功于唐代以来的以诗选士的科举制度，使得原本处于深闺中的女子耳濡目染，多多少少也得以受到诗风的熏陶吧。总之，到了此时，女性就已经不再只是宫体诗歌里供人品玩的器件尤物了，也不再仅仅是盛世画卷上的流苏点缀，而蜕变成了一群有思想、有情感，甚而有觉悟的人。
本文出处：《不如读诗》，作者：张执浩，版本：长江文艺出版社 2023年1月
个性解放的“娼女”？
唐代奉道教为国教，僧道不在“四民”（士、农、工、商）之列，女道士可以不受约束地与不同阶层的人物交往，女性行迹由此成了勾连世俗与宗教空间的另外一条秘而不宣的纽带。唐代贵族女性入道之风盛行，玉真公主首开风气之先。随后，在玄宗、代宗、德宗、顺宗、宪宗、穆宗各代，都有公主陆陆续续出为女冠。有人做过统计，唐朝二百一十位公主中，出为女道的有十二位。诗人王建在《唐昌观玉蕊花》中写道：“女冠夜觅香来处，唯见阶前碎月明。”说的正是这样一种盛行的社会风气，明月清凉，女道逶迤。正所谓上行下效，在这种世风的带动下，其他贵族女性也纷纷效仿，因各种各样的原因走入道观、佛寺。在这种既遁世又入世的全新空间中，女性的生活不再有先前那么多的约束，变得相对自由了，她们与男性交往时所受的道德要求也比从前少了许多。
唐朝二百九十余载，据说，有诗歌行迹记录的女性诗人达到了二百零七位，其中，要数李冶、薛涛、刘采春、鱼玄机最为著名，她们被后世并称为“唐代四大女诗人”，除了刘采春是艺人身份外，其他三位都曾入观为道。
“咸通时代物情奢，欢*金张许史家。*竞留天上乐，铸山争买洞中花。诸郎宴罢银灯合，仙子游回璧月斜。人意似知今日事，急催弦管送年华。”这是晚唐诗人韦庄笔下所描绘的大唐最后一番胜景：是所谓“大中之兴”，前后也就不到二十年光景，吐蕃、回鹘等四方夷狄均已偃旗息鼓，百姓终于过上了一段短暂的晴好岁月。经历过乱世之苦的唐人意识到了生命的宝贵，于是及时行乐，纸醉金迷、追蝶逐梦成了那个时代人们的共同心态，颓废中的绮靡奢华，享乐里的胆战心惊，以及欢场之下的肮脏与暴戾，也正预示着一个百年大分裂和大动荡时代的即将到来。
鱼玄机就是在这样一种历史境遇里出场的，她短暂的一生完全应和了那个时代的精神表征。
清 改琦《元机诗意图》
唐人皇甫枚《三水小牍》载：“西京咸宜观女道士鱼玄机，字幼微，长安里家女也。”又称其，“色既倾国，思乃入神，喜读书属文，尤致意于一吟一咏。”皇甫枚大约生活在唐大中末年至唐亡之后的一段时间，距离鱼玄机生活的时代间隔并不远，所以，后世论及鱼玄机时多以他的这本《三水小牍》为参照。但此书所搜集的，多是当时社会上流传甚广的奇人异事、神灵鬼怪等内容，因此，并不足以作为信史来对待。
到了讲究考据实证的清代，鱼玄机的故事和生平被编进了《全唐诗》：“鱼玄机，字幼微，一字蕙兰，长安里家女，喜读书，有才思。补阙李亿纳为妾，爱衰，遂从冠帔于咸宜观。后以笞*女童绿翘事，为京兆温璋所戮。今编诗一卷。”两相比较，可以看出《全唐诗》所录更为翔实，用词也更为慎重，尤其是“爱衰”一词，凸显出了鱼玄机命运的转折点。这段文字中向我们提供了李亿、绿翘和温璋这三个人物，他们构成了鱼玄机生命中的三个关键节点。
鱼玄机的诗在后世得以流传，应该归功于南宋著名的出版家陈起，他是我们已知的最早将鱼玄机散佚的诗篇归拢、整理出版的人，正是经由陈起之手，刻印出了一本《唐女郎鱼玄机诗》，这本书收录了作者近五十首诗，如此，才使这位女诗人避免了在死后化为齑粉的命运，其生命由此得以诗歌的方式在人间延续。不知陈起出于何种考虑，他在这本诗集中给鱼玄机安上了一个颇值得玩味的名头：女郎。在我个人的印象里，“女郎”的称谓除了在《木兰诗》里出现过（“同行十二年，不知木兰是女郎”）外，在别的地方还真是很少见到。从“女子”，到“女冠”，再到“女郎”，这种称谓上的变化，向我们传达出了某种隐隐约约的信息，即，编者陈起对鱼玄机这个人实在是心存怜惜的，此外，他也意在以此表明，鱼玄机是一个充满活力、才情，不受陈规陋习拘束的女性。而事实上，后世对鱼玄机的种种解读，以及对她生前经历的推演，也与我们现在心目中对“女郎”一词的理解相吻合。
鱼玄机最著名的一首诗，是为《赠邻女》：
羞日遮罗袖，愁春懒起妆。
易求无价宝，难得有心郎。
枕上潜垂泪，花间暗断肠。
自能窥宋玉，何必恨王昌。
因为末联“自能窥宋玉，何必恨王昌”，鱼玄机被后人定义为个性解放的“娼女”，有人甚至说她诲盗诲淫。《三水小牍》中称，此诗是咸通戊子春正月（868年），鱼玄机在狱中所作，是诗人的一首绝笔诗；但宋代初期《北梦琐言》的作者孙光宪认为，这首诗是鱼玄机因怨恨情郎李亿而作，并非绝笔之作；《全唐诗》将之作为狱中诗，《唐才子传》则将之视为怨李诗……而真相究竟如何，我们还得从鱼玄机的情感生发缘起来看。
安徽南陵徐乃昌随庵丛书刊刻影宋本《唐女郎鱼玄机诗》扉页《唐女道士鱼元机小影》
鱼玄机与温庭筠
咸通九年（868年）春上，长安城内发生了一桩轰动京城的命案，案发在当时皇亲贵胄修行的咸宜观内。咸宜观位于唐长安城的亲仁坊，这里原本是唐睿宗李旦登基前的王府，也曾是名门望族、公卿大臣聚居饮乐的地方，安禄山、郭子仪、柳宗元等人都曾在这里居住过。开元年间，该坊被改造成了“肃明道士观”，宝应元年因为咸宜公主入观修行，遂更名为“咸宜女冠观”，咸宜观之名由此而来。此观紧邻艺伎们聚居的平康坊，这一带一直是京都繁华之所。这一年春天，因感情受挫而避入观中的女道士鱼玄机，笞*婢女绿翘，结果被人告发，伏罪下狱，最终被处以死刑。
这则世人都耳熟能详的故事，后来被许多野史和传奇志怪作品不断演绎和改写，有的粗暴地将此案定义为“尼姑作孽”，而有的则费尽思量，为主人公鱼玄机掬上一捧心酸的泪水，譬如，晚明剧作家叶宪祖在其代表作《鸾鎞记》里，写晚唐诗人杜羔与赵文姝、温庭筠与鱼玄机故事，剧中所涉及的诸诗人，皆史有其人，但已非原貌。在这部剧里，鱼玄机被塑造成了一个清白、侠义的形象。
元人辛文房作《唐才子传》，作者在这部书中换了一种视角，尽可能还原了鱼玄机的诗人面貌：“玄机，长安人，女道士也。性聪慧，好读书，尤工韵调，情致繁缛。咸通中及笄，为李亿补阙侍宠。夫人妒，不能容，亿遣隶咸宜观披戴。有怨李诗云：‘易求无价宝，难得有心郎。’与李郢端公同巷，居止接近，诗筒往反。复与温庭筠交游，有相寄篇什。尝登崇真观南楼，睹新进士题名，赋诗曰：‘云峰满目放春情，历历银钩指下生。自恨罗衣掩诗句，举头空羡榜中名。’观其志意激切，使为一男子，必有用之才，作者颇赏怜之。时京师诸宫宇女郎，皆清俊济楚，簪星曳月，惟以吟咏自遣，玄机杰出，多见酬酢云。有诗集一卷，今传。”这段文字清楚地讲明了鱼玄机的一生，她的天分与才情，她的情感变故，以及她生前与之交往的诗人。
在文学史上，每一位女诗人的出场，几乎都伴随着各种各样的流言蜚语，就像世人津津乐道于李冶与皎然、薛涛与元稹的故事一样，坊间也同样流传着鱼玄机与温庭筠各种版本的故事。
宋 范安仁《鱼藻图卷》
《唐才子传》卷八中提到了鱼玄机与李郢、温庭筠交往唱和的事，这在鱼玄机留存下来的诗篇中都有记载，如《酬李郢夏日钓鱼回见示》：“住处虽同巷，经年不一过。清词劝旧女，香桂折新柯。道性欺冰雪，禅心笑绮罗。迹登霄汉上，无路接烟波。”从这首诗中我们得知，李郢曾与鱼玄机同住一条街巷，有一次，李郢以“钓鱼归来”为由写了一首诗，赠予鱼玄机，但我们看到鱼玄机在诗中的回复颇为得体，大有清修自持的意态。《闻李端公垂钓回寄赠》是鱼玄机写给李郢的另外一首诗，“自惭不及鸳鸯侣，犹得双双近钓矶”，倒是在这首诗里，鱼玄机流露出了某种对观外生活的羡慕之意，比上一首更贴近她真实的内心世界。
至于温庭筠，则是鱼玄机非常敬重和仰慕的诗人，传说她在十岁时，就认识了当时已经非常有名的诗人温庭筠，并长期保持着往来，相互之间多有诗歌酬答。作为年长鱼玄机三十来岁的男人，温庭筠或许是她才华的发掘者和推荐者，即便鱼玄机对他心存爱慕之意，也断然不会发展到世人想象中的双飞双宿的地步。温庭筠在世时才华横溢，名满京门，号称“温八韵”，但才华归才华，其实他一直郁郁不得志，常常流连于各种风月场所，据说他长相丑陋，“士行尘杂，不修边幅”（《旧唐书·温庭筠传》），人称“温钟馗”。大约是在鱼玄机十五岁时，经温庭筠撮合，她嫁给补阙李亿为妾。至于温庭筠为何要撮合他俩在一起，以及李亿的家事、性情、为人等，史书上都没有翔实可凭的记载。
在《冬夜寄温飞卿》一诗中，鱼玄机写道：
苦思搜诗灯下吟，不眠长夜怕寒衾。
满庭木叶愁风起，透幌纱窗惜月沉。
疏散未闲终遂愿，盛衰空见本来心。
幽栖莫定梧桐处，暮雀啾啾空绕林。
应该说，这是鱼玄机留存下来的所有作品中质量上乘的一首诗，显示出了诗人高洁的志向，一如她当年在游曲江观看新科进士们所题之诗时的感怀：“自恨罗衣掩诗句，举头空羡榜中名。”（《游崇真观南楼睹新及第题名处》）造化弄人，古今一律，若非女儿之身，我们眼中的鱼玄机又会是怎样的命运呢？温庭筠的诗集里有一首《送李亿东归》的六言诗：“黄山远隔秦树，紫禁斜通渭城。别路青青柳弱，前溪漠漠苔生。和风澹荡归客，落月殷勤早莺。灞上金樽未饮，燕歌已有余声。”这是一首普通的送别诗，既看不出李亿的身份，也没有任何端倪显示出温庭筠与鱼玄机之间有过情感交集，而且，温庭筠留存下来的诗篇中没有一首诗是直接赠酬鱼玄机的，倒是鱼玄机还写过一首《寄飞卿》：“嵇君懒书札，底物慰秋情。”从中可以看出，一向懒散困顿的温庭筠并没有留给鱼玄机多少相思的空间，即便鱼玄机有意，温庭筠也是浪子无情。
书在人在
唐代的女性诗人群体中，鱼玄机不一定是写得最好的，也不是当世最有名的，但肯定是最具有代表性、个性也最为突出的一位诗人。虽说世风开放，女性的地位有所提升，这个群体的存在空间也越来越大了，甚至还不时有女性走到了公共舞台的前沿，但总体上来看，女性诗歌的力量还很弱势，尤其是与那些呼啸而去、接踵而来的强力男性诗人群体相比较，就很容易看出她们的不足，无论是在题材上，还是在表现方式和思想深度方面，都显得中规中矩，情理之中的居多，情理之外的少见。李冶的《八至》算是一首例外之作：“至近至远东西，至深至浅清溪。至高至明日月，至亲至疏夫妻。”但这种独特的发现和感受力，仍然是那时的稀有罕见之物。大多数女性诗歌有句无篇，有意无象，有情丝但缺乏情感冲击力。唐朝社会普遍认为，吟诗作赋会让人“心乱”，尤其不适合女性，这种观念直到宋代才逐渐改变。
鱼玄机写过不少以“寄子安”为主题的诗，或隔着翻卷的汉水，或者站在江陵愁望，这些诗歌基本上都属于闺中怨情诗，从希望到失落，从相思到愁怨：“枫叶千枝复万枝，江桥掩映暮帆迟。忆君心似西江水，日夜东流无歇时。”（《江陵愁望寄子安》）品相不俗，亦有意蕴，但新意寥寥。如果对照阅读一下她早年给情郎的那首《情书寄李子安补阙》：“饮冰食蘖志无功，晋水壶关在梦中。秦镜欲分愁堕鹊，舜琴将弄怨飞鸿。井边桐叶鸣秋雨，窗下银灯暗晓风。书信茫茫何处问，持竿尽日碧江空。”我们不禁疑惑，当年那位稚拙甜美的年轻女子幼微，是怎样一步步变成后来在男人堆中游刃有余、打情骂俏的鱼玄机的呢？“且醉尊前休怅望，古来悲乐与今同。”（《和新及第悼亡诗》）这样的疑惑过后，我们发现，也许它根本就算不上问题，因为人类文化的传承模式也在悄然塑造着个人的命运模式，而鱼玄机的命运似乎早已注定，即便她没有嫁给李亿为妾，也不一定能够赢得她所向往的人生。
清 朱耷《鱼鸭图卷》（局部）
让我们回到公元868年的那个春天。鱼玄机笞*婢女绿翘之后，就将其尸草草掩埋在了后院，继续她平日的营生，吟诗作对，或接客访友。春日天气渐暖，草长莺飞。某日，邻里客人瞧见她家的后院青蝇飞舞，驱之复来。因为连续多天不见绿翘，而鱼玄机的回复又总是闪烁其词，于是便疑而告官。
“明月照幽隙，清风开短襟。”（《狱中作》）现在我们只能想象，鱼玄机身处狱中的情形了，由因爱生恨到因妒生恨，这位终生被情感碾压的女诗人，终究没有摆脱一般女性常有的心魔。绿翘之死后来在《太平广记》卷一百三十“报应”（引《三水小牍》）中，被演绎成了另外一种“志怪”版本，故事里的绿翘，被塑造成了一位刚烈的女性，其风采远远盖过了鱼玄机。这丝毫不奇怪。奇怪的是，案发之后审判鱼玄机的京兆尹温璋，居然也来自“一门三公”的温家，与温庭筠同为显赫的温氏后裔。史书上记载，温璋是标准的酷吏，向来以残暴的行事风格而著称。据说，鱼玄机伏法之后，温璋顿时心生*意了，却在表面上一直不动声色。从春天到秋天，他一直在静观着，他想看看究竟哪些人会来给这位名满京城的女冠说情。由于温庭筠卒年不详，因此，后世就流传出了两个版本：一是温庭筠在鱼玄机死前两年就已经去世了，他不可能替她找温璋求情，鱼玄机秋后被按时处斩了；二是温庭筠在事发之后，从他流落的江东赶回了长安，设法营救出了鱼玄机。无论是哪种结局，这两种版本都只不过是为鱼玄机的命运画上一个句号而已，区别仅仅在于，前面的那个句号是用墨笔画上的，后面的用了彩笔。
1916年，袁克文动用他父亲袁世凯留给他的遗产的百分之一，大约是八百块银元，购得了那本从宋代陈起手上辗转了数百年，最终来到二十世纪初的《唐女郎鱼玄机诗》，此事在当时的藏书界引起过不小轰动。书在人在，这样的结局，对于这位只在人间活了二十多个年头的“女郎”来说，也算是不枉此生了。
南宋临安府棚北睦亲坊南陈宅书籍铺刻本《唐女郎鱼玄机诗》之首页
作者/张执浩
编辑/张进 李阳
本文选自《不如读诗》，经出版社授权刊发
