2019 年 7 月 20 号，也就是今天，是人类登月 50 周年。
去月球，是人类最浪漫的一次旅行。
月球本身就是一颗浪漫的小星球。
关于月亮的情话不计其数——
“我不看月亮，也不说想你，这样月亮和你都蒙在鼓里。”
小孩最初的诗意，也往往和月亮有关——
“我的床头有一个开关，我关掉了灯就打开了月亮。”
月亮是唯一绕着地球转的天然卫星，有了它，我们在这颗蓝色星球的生活，显得不那么孤独了。
月亮距离地面 384403.9 公里。如果是乘高铁，要花 53 天。
为了登上这颗小星球，我们费尽了心力。
终于在1969 年 7 月 20 日， 5.3 亿人观看了第一次登月现场直播。
到今天为止，有 12个地球人登上过月球，他们一共停留了 280 个小时，足迹长达 100 千米。
有 1 个人葬在了月球。还有 14 个人在登月途中死去。
好不容易登上月球，人类也没有客气。在月球上留下了不少东西，一共181吨，包括——
岩石样品约 440 千克，96 袋便便、刻有 100 句问候语的牌子、6 面褪色的美国国旗、黄金橄榄枝饰品、银质航空员勋章、两个高尔夫球、一个挖土的铲子、鸭毛、家庭合影、探测器科学仪器。
从月球扛回来的， 380 公斤，它们是月球岩石。
每个国家都把自己文明中最浪漫的形象，用来命名登月——
人类首次登月计划，叫阿波罗，是希腊神话中的“太阳神”；
中国航天登月探测器名为“嫦娥”，月球车名为“玉兔”；
美国 2024 年登月计划，叫阿尔忒弥斯，是希腊神话中的月亮女神。
在人类登月 50 周年的前夜，我想跟你讲讲这次最声势浩大也最浪漫的航行。
它让我们体验到了宇宙中最深邃的浪漫。
“今晚月色很美。”“我也是。”
1 .
一个 95 后探月工程师，因为工作忙，很少陪女友，也不太会表达感情。
谈婚论嫁时，女友出了道致命题：“整天忙着探月，那就把月亮摘下来我才嫁。”
男孩真搞到了一个月亮：
一个直径520cm，用特殊材质做出来的发光气球。
带到不老屯——《三体》小说里的地月通信之地。
那天是 7 月 3 号，正好是他们在一起 1000 天纪念日，也是日全食之夜。
——在没有月亮的夜晚，我造出“唯一的月亮”送给你。
2 .
美剧《性爱自修室》里，有个男孩告白被拒，跑到月亮雕塑上寻死觅活。
男主角欧蒂斯劝他：“这个地球上有70亿人，我知道总有一个人，会为你爬上月亮。”
3.
法国一个婚庆公司策划了“月球求婚”的项目，时间定在 2022 年。
求婚当天，恋人将会从肯尼迪航天中心起飞，距月球表面 200 多公里时，这对恋人将会听到旋律响起——
弗兰克·西纳特拉的《带我飞向月球》。
此时，新郎就可以从西装外套的口袋里，拿出求婚戒指了。
现在，国家元首、俄罗斯亿万富翁、美国演员、足球运动员等各种富人，报名参与。
这是全宇宙最贵的浪漫，因为一次需要将近 10 亿人民币。
4.
日本小说《源氏物语》里，源氏之君最后一次去看望旧情人。临别时，情人站在门口说：
“今晚的月亮真美。
——从今往后，和你的一切都会成为慰藉我一生的美好回忆。
在我剩下的岁月里，我都会怀念今晚和你一起看过的月亮。”
今天，在很多人心里：今晚月色很美=我爱你。
5.
《武林外传》有一集，李大嘴爱上了女飞贼，最后发现对方在骗他。
飞贼离开同福客栈时，李大嘴问她：“能不能留下头发做纪念。”
女飞贼愣了下说：“嘴哥，我偷过东西，觉得自己的东西不干净，你跟我来。”
然后指着天上的月亮说——
“它是我最宝贵最干净的东西。
归你了。”
6.
人类写的第一本科幻小说，主题就是登月。
登月方式是——
大风刮去的。
这本书出现在公元2世纪的罗马，名叫：《真实的故事》。
7.
苏格兰艺术Katie Paterson，曾经将贝多芬的《月光奏鸣曲》翻译成摩斯电码，用无线电发射到月球。
经月球表面反射，有些被阴影吸收，有些消失在陨石坑。
最后密码带着满身星光返回地球。
这就是被月亮改编过的，真正的《月光奏鸣曲》。
8.
俄罗斯一位艺术家，用LED技术做了一个月亮。带着它，他走过罗马尼亚的森林，也走过北极的浮冰。
这位艺术家说：有月亮陪我，再没孤独过。
9.
美国总统肯尼迪 1962 年在莱斯大学进行演讲，主题是《我们选择去月球》：
这十年，我们选择登月，选择做一些其他的事情，
不是因为它们简单，
而是因为它们困难。
10.
人类登上月亮后，就在月球上放了一块金属牌匾。
上面雕刻着地球的轮廓，以及一句话：
公元1969年，来自行星地球上的人类首次踏上月球。我们为了全人类的和平来到这里。
11.
人类登上月球的第一句话该说什么？
登月前，有几万人写信提建议——
排在第一名的，是让读《圣经》；第二名是读一段莎士比亚。
但阿姆斯特朗谁的意见也没听，说了句：
That's one small step for man, one giant leap for mankind.
这是我个人的一小步，却是人类迈出的一大步。
12.
1969 年，阿姆斯特朗返回地球的那刻，记者问他最想说的话是什么。
阿姆斯特朗说：“想对妈妈说，我从月球上回来了，我想回家吃晚饭！”
他 6 岁那年，就对妈妈说过：“妈妈，我要到月球上去”。
妈妈很自然地回答：“好啊，只是你别忘了从月球上跳回来，回家吃晚饭！”
13.
1978 年，中美两国即将建交，美国送给了中国一件礼物：“阿波罗”号带回的月球岩石样品。
中国的一批技术员花了 4 个月全面解剖，发表了 14 篇论文，搞清楚了，“它是什么，它的年龄多少，它有哪些东西”。
欧阳自远是其中一位技术员， 当年43 岁。
30年后，他主持设计了中国的嫦娥系列卫星。
2007 年 10 月 24 日，“嫦娥一号”成功绕月 13 天，他激动地说：“绕起来了！绕起来了！”
这位 72 岁的老人抱着一旁的探月工程总设计师，泪水直流。
“我要把你的名字写在月球表面”14.
1972 年，阿波罗 16 号执行登月任务期间，宇航员Charlie Duke在月球表面留下了一张家人合影。
“我爱你很多，从地球到月亮一来一回那么多。”
这句话，来自麦克山姆布雷尼的童书《guess how much I love you》（猜猜我有多爱你）。那是大兔子对小兔子的一句告白。
——自从我们可以登月，童话都成真了。
15.
Eugene Cernan 是目前为止最后一个登上月球的人类。
离开月球时，他俯下身子，把女儿的名字写在了月球表面。
由于月球上没有空气流动，所以它会存留几千万年。
2017 年他去世了。
葬礼上，女儿念出父亲写给自己的信：
“即便有一天，我不能继续陪在你身边。当你抬头看到月亮的时候，
就会看到爸爸留给你的专属印迹。”
16.
人类留在月球上的物品中，唯一一件艺术品，是阿波罗 15 号的成员 Dave Scott 偷偷带上去的——一个 8.5 厘米高的铝制小人。
用来纪念探索太空旅程中牺牲的宇航员们——
它身后的那座小型纪念碑上，记录着 6 位苏联宇航员和 8 位美国宇航员的名字。
他们是：
Theodore Freeman - 1964年10月31日，飞机事故
Charles Bassett, Elliott See - 1966年2月28日，飞机事故
Gus Grissom, Roger Chaffee, Edward White - 1967年1月27日，阿波罗1号大火
Vladimir Komarov - 1967年4月24日，返回大气层降落伞无法打开
Edward Givens - 1967年6月6日，交通事故
Clifton Williams - 1967年10月5日，飞机事故
Юрий Гагарин - 1968年3月27日，飞机事故
Павел Беляев - 1970年1月10日，疾病
Георгий Добровольский, Виктор Пацаев, Владислав Волков - 1971年6月30日，联盟11号返回大气层舱内加压失败
想告诉他们：你们最后来月球了。
17.
Eugene Shoemaker 是唯一长眠月球的人类。
他被选中参加阿波罗计划，却查出患有爱迪生氏病，去不了了。
此后他开始帮助其他宇航员训练，教他们在月球上采集材料。六十多岁依旧满世界探索各种陨石坑。
1997 年，69 岁的 Eugene 车祸去世。第二年，同事和朋友把他的骨灰装在胶囊里送上了月球。
胶囊上刻着一首小诗，出自莎士比亚的《罗密欧与朱丽叶》：
“在他死后
把他切碎成漫天繁星
他会照亮天堂的美好
人类从此会爱上夜晚
不再崇拜灿烂的艳阳。”
他花了一生，终于到了月球。
“从月球上看，地球好孤独啊。”18.
1968 年“阿波罗 8 号” 的宇航员从太空拍摄了第一张彩色照片《地出》。
19.
2019 年最后一轮月偏食，中新网记者武俊杰在韶关记录了其中一段。
20.
2015 年中秋，记者张铮拍了这张“雁阵穿月”。
21.
2017 年，NASA 摄影师 Bill Ingalls 在罗纳德·里根华盛顿国家机场，拍摄了一张飞机凌月。
22.
1972 年最后一次登月。三名宇航员拍下了一张照片“蓝色弹珠”，在月球视角眺望母星。
它后来成了我们每天都会看到的画面——
微信的开机页。
23.
《流浪地球》小说里，太阳要爆炸，人类带着地球开始宇宙大逃亡，能力有限，把月亮甩了。
有读者哭：
“地球抛弃小月亮了。”
“地球太渣了。”
——地球，对你的月球好点啊。它是唯一一颗永远只围绕你转的小星球。
24.
中国第一次在月球上留下足迹的，是一只兔子。
2013 年 12 月 2 号，嫦娥三号从西昌发射，同行的月球车，就叫“玉兔”。
它长这样——
刚上去的时候，它隔三岔五地在微博上给大家讲那边的情况。
“我出发啦。”
“我到啦。”
“天黑了，我睡觉啦。”
真正的走红是个意外，2014 年 1 月 15 日，兔子发了条微博：“啊……我坏掉了。”
12 分钟后，兔子说自己因为月球环境恶劣，出了点故障，可能活不过今晚了。
一时之间，很多网友涌进它的微博，为它揪心。
负责工程的设计师说，“‘玉兔’会不停被唤醒，不停休眠，不停工作，等到完全丧失功能为止。”
元宵节前夕，故障还在，但兔子终于醒了：
就这几个字，把大家开心坏了，给他画漫画：
还有美食诱惑：
“小兔子？你听得见吗？我们开始吃年夜饭了。还有饺子。”
醒来的兔子更话痨了，给大家讲太空故事，看好看的照片。
谁都没想到，它还健健康康过上了第二年和第三年的元宵节。
它一共在月球上工作了 972 天。
2016 年 7 月 31 日，玉兔永久休眠，再也没有醒来过。
好多人都在暴哭，给他送行，有男孩留言说：
“等我从北航毕业，把你从月球上接回来！让你在博物馆舒服地睡。”
今天还有很多人在想他——
B 站上有人给玉兔的一生做了个视频：
（up主：翼下之风动漫）
视频最后，
有人问兔子的梦想是什么？
兔子说：“想看看后继者是什么样子，也想回家看看师父们。
还有，我们的征途是星辰大海。”
