他们的身体比同龄人小，却比同体型的孩子大——肿胀的肝脾撑出巨大的肚子，变形的骨骼让胸背隆出怪异的轮廓。
戈谢病，是一种因基因缺陷导致的罕见病，常见于儿童。戈谢病患儿无法正常代谢“人体垃圾”，只能任由其存积在内脏、骨骼乃至大脑中，因此不得不“负重”成长。
2019年12月，《戈谢病患者生存状况调研》发布，公开了这一群体就医现状。在我国，戈谢病患者只有300余人，是罕见病中的罕见病。根据调查，六成以上患者有误诊经历，近四成确诊时间超出一年。随着时间延长，患者体内沉积物随之增多，病情也将更加严重。未接受治疗的患者，死亡风险极大。
想甩脱这样的“负重”，患儿须通过几道关卡——找出有能力确诊戈谢病的医院、支付2.3万元一支的特效药，或成为造血干细胞移植的幸运儿。
然而，这并不容易。
小晴(左)和双胞胎妹妹的合影。因为患有戈谢病，小晴的发育明显不如妹妹。受访者供图
“掉队”的姐姐
照片里，两个小姑娘手拉手，对镜头比出一个俏皮的手势。都是齐刘海、细软黑发，明明是双胞胎，却不像“姐姐”和“妹妹”。
外表差距很明显。
今年7岁的妹妹，拥有健康的小麦色皮肤，腿脚痩长、发育良好。姐姐小晴却像一个3、4岁的小娃娃，比妹妹矮了一个头，面容和头身比十分幼态。庆祝生日，同一款纸“皇冠”，戴在姐姐头上显得大了，像随时要罩下来；坐在一辆玩具车上，妹妹将小小的姐姐圈在怀里。
2014年，小晴因出现贫血症状入院，查出戈谢病。随后，她的成长按下了暂缓键，6年过去，小晴的身体发育逐渐被妹妹甩在身后，唯有肚子长得更大——就像孕妇一样涨起，里面兜着肿大的肝脏。
去年12月29日，小晴和妈妈来到北京，参加一场戈谢病患者生存状态调研结果发布会。专家解读报告与政策的间隙，不时有坐不住的小孩在会场穿梭，他们有的和小晴一样肚皮鼓鼓，有的则显露出视力、肢体障碍。
这大概是小晴第一次见到那么多同伴。
2018年5月，我国公布第一批罕见病目录，戈谢病纳入其中。
因为患有戈谢病，小晴的肚子肿得很大。受访者供图
失灵的人体垃圾处理厂
对于戈谢病，首都儿科研究所血液科主任刘嵘有一个形象的比喻——垃圾处理失灵。
人体细胞内有不同的细胞器，在维持人体正常生理代谢中各有作用。溶酶体，就像一个“垃圾处理厂”，含有60多种酶，能分解人体产生的大分子“垃圾”，让它们变得无害。
而戈谢病患者的致病基因，导致溶酶体里的葡萄糖脑苷脂酶活性减少或缺乏，无法正常分解葡萄糖脑苷脂，这些大分子在患者体内沉积下来，引发各种病变。
最明显的是骨骼畸形。
去年7月，10岁的琪琪在浙江大学医学院附属第二医院进行了手术。由于患有戈谢病，琪琪的脊柱畸形严重，向后凸出，从侧面看，小小的背部像扣了一个锅盖。手术后，琪琪的脊柱弧度变得和缓，但当他把贴身衣服撩起，支棱的胸骨和两侧因此凹陷的胸脯就会显露出来，模样怪异而可怜。
沉积还会发生在其他部位。
沉积在脾脏和肝脏中，患者会出现肝脾肿大，甚至脾梗死、脾破裂；沉积在脑袋中，神经系统受损，患者会出现抽风、运动障碍等症状……除此之外，血液、肺、眼都可能受影响。
戈谢病，将他们从内到外打上烙印。
琪琪的脊椎出现变形，之后做了骨科手术。受访者供图
六成患者曾被误诊
“戈谢病是罕见病中的罕见病。”刘嵘说。中国已确诊的戈谢病患者仅300余人，国内也没有这一疾病的准确流行病学调查。
根据公开发表的医学论文，一般人群中戈谢病发病率为十万分之一。根据世界卫生组织（WHO）的定义，罕见病为患病人数占总人口的0.65‰-1‰的疾病，在中国台湾，万分之一以下的发病率可作为罕见病。
首儿所接诊来自全国各地的重病患儿。在血液科，一年新接诊白血病患儿近百例，戈谢病患儿数量远低于此。刘嵘在首儿所工作了26年，碰上的戈谢病患儿不超过十个。
临床发病的罕见，让戈谢病患儿面临第一个挑战——难以确诊。
珊珊来自广东省一个县城，三月时肚子开始变大，相比同龄婴儿发育缓慢。在当地，珊珊接受血检，显示肝功能异常，一段时间治疗后，病情未得到好转。一家人一路从当地医院到广州、到上海、再到北京，跑了近半个中国，最后，姗姗在北京被确诊为戈谢病。
浙江的琪琪算是确诊较快的。一岁半时查出血小板低，在当地的社区医院、大医院无法确诊，一番辗转，最终在北京儿童医院得到确定，如此，也花了半年时间。
香港中文大学公共卫生及基层医疗学院调查了226位戈谢病患者，根据其2019年发布的《戈谢病患者生存状况调研》，有一半以上的患者（61.9%）有过误诊的经历。近4成患者需要一年以上的时间才能确诊。其中，有6人花了十年时间，才了解自己患上了戈谢病。
想要确诊，需要特殊检测。根据《中国戈谢病诊治专家共识(2015)》，葡萄糖脑苷脂酶活性检测是确诊戈谢病的金标准，但只有少量医院能开展。“最早是北京协和医学院能做，北京、上海、广州一些医院能做，剩下的就是第三方公司了。”中国人民解放军总医院小儿内科副主任医师孟岩介绍。
不过，刘嵘和孟岩一致认为，诊断手段并不是漏诊戈谢病的主要原因。通过骨穿、基因诊断、酶学检测等方法来诊断戈谢病并不困难，困难的恰是该病的罕见——临床大夫的认识不够，即便可以检查，也未必能想到戈谢病。
是否能及早确诊和介入，直接影响患者的生存状况。
刘嵘介绍，随着年龄增长，沉积物增多。内脏肿大，比如脾脏，可以通过外科手术进行切除；骨骼变形，可以矫正，但脑神经受损往往不可逆转。越早干预，患者受损程度越轻。
在医院接受治疗的
小晴。受访者供图
“听到打针她就高兴”
对于确诊患者，用药是首选。这是戈谢病的幸运之处——只有5%的罕见病有特效药，戈谢病的特效药是伊米苷酶，也是治疗的标准方案。
孟岩介绍，伊米苷酶可以延缓甚至逆转疾病进程，除了快速缩小肝脾体积、改善血液学指标，还能较好缓解骨痛。经长期规范治疗后，戈谢病患者可以正常工作、学习，也可以正常结婚、生育。
药物的效果很明显。
随着病情显露，小晴一度出现骨痛的症状。她还不懂表达，不知道说“痛”，只是哭、精神萎靡，家长也不敢轻易搬动她。用了药，小晴的痛苦就能缓解，慢慢的，一听说要打针，小晴就开心地跟在大人身后，如果逗她说不打了，小晴会生气地哭闹。
不过，一支药下去，小晴一家数月的收入就化为泡影。
有医学论文指出，戈谢病是目前有明确治疗方法和治疗效果的罕见病中，药品费用最为昂贵的病种之一。伊米苷酶是目前国内唯一经过批准的戈谢病特异性治疗药物，一支400单位，售价23000元。
小晴的体重为15千克，一般按60单位/千克、每两周注射一次，她一年应注射54支，开销为124.2万元，远远超出了家里的经济能力。数年来，小晴用药远低于推荐用量。
《戈谢病患者生存状况调研》提及了对169位戈谢病患者的问卷调查，只有58人使用过伊米苷酶，使用者中，只有14人按照主治医生建议的剂量足量用药，剩余的44人基本以维持剂量或者偶尔用药为主。
高昂的药费，让戈谢病成为一种有药难治的病。
多方发力探索破题
一些家庭因此选择另一条路。
如果说用药是从外界补充有效成分的“加法”，造血干细胞移植就是替代法——像撒下种子一样，将健康的细胞植入患儿体内。新“长出”的细胞可以产生正常的葡萄糖脑苷脂酶，慢慢的，它们能分解沉积物，令患儿恢复健康。相比用药，移植更加便宜，如果顺利，只需要三四十万。
儿研所曾救治一位外地小姑娘，由于家庭条件一般，无法负担药费，父母选择接受移植。幸运的是，小姑娘的身体容纳了外来细胞，移植成功，她由此摆脱了戈谢病的噩梦。
不过，这仍是退而求其次的选择。
戈谢病患者常发脾脏肿大，相比其他血液疾病，更容易出现原发植入失败，供者细胞不能嵌入，孩子可能面临死亡风险。刘嵘介绍，国内开展戈谢病造血干细胞移植的医院并不多，加之戈谢病本身稀少，移植例数不超过20例。
面对这样的不确定性，大部分父母却步，儿研所接诊的戈谢病患儿，仅仅只有2例选择移植，小晴几年前曾打算移植，听说国内没有成功案例，最终放弃。
对于戈谢病治疗的困境，各方在尝试破题。
不少地区将戈谢病治疗药物纳入医保。
2018年4月，河南省睢县一位村民发布求助信，声称自家小女儿查出戈谢病并切除了脾脏，几年治疗花费近三十万，负债累累。3个月后，当地将伊米苷酶纳入城乡居民重特大疾病保障范围。2018年7月-2019年8月，小姑娘使用伊米苷酶花费101888.9元，城乡居民报销91700元。
目前，浙江、上海、青岛等地区通过医保、慈善基金、多方共付等方式，探索对戈谢病患儿提供医疗救助。
国家层面，罕见病药物研发也在加速。
国家卫健委协同科技部在新药专项2017年和2018年课题申报指南中，将罕见病治疗急需药物列入“临床亟需药品研发”，支持I型戈谢病治疗药物研发等9项课题，申报中央财政经费逾5000余万元。
在医学界，医生仍在改善现有的造血干细胞移植技术。
“移植不是首选，但对很多困难家庭是一线希望，移植成功了，患儿能摆脱终身用药、生存质量更高，药物对脑部病变鞭长莫及，移植也能起到治疗作用。”刘嵘介绍，通过不断改进传统移植技术，移植相关的并发症随之降低，她期待诊疗方案的进一步完善，让更多戈谢病患儿得以摆脱沉重的疾病阴影。
（文中小晴、琪琪、珊珊均为化名）
新京报记者 戴轩
编辑 张畅 校对 李世辉
