充满奇趣的魔幻时空

在过去20多年里，由英国作家J.K.罗琳创作的《哈利·波特》系列小说让全球读者度过难以忘怀的阅读时光，据此改编的系列电影也为无数观众带去难得一见的视听奇观。2022年的春天，那些曾经从故事中得到勇气与启迪的读者和观众，再度接到一封来自“魔法世界”的邀请信函，从罗琳参与编剧的新片《神奇动物：邓布利多之谜》当中，收获了一份久违的奇幻乐趣。为什么这个魔法世界能够保持经久不衰的魅力？借由作家的创作，这个世界在奇观与现实之间保持着微妙张力，在激起读者亲切而熟悉的生活经验的同时，又通过这种张力刷新着读者的审美体验。其中，最能体现魔法世界魅力的事物，当数《哈利·波特》系列的故事发生地——霍格沃茨魔法学校。罗琳对霍格沃茨学院制度的设计，一方面参照英国学院制大学的运行管理模式，一方面从西方思想史上源远流长的“四大元素”理论汲取文化资源，令不同学院体现不同的精神特质：格兰芬多如熊熊燃烧的烈焰，英勇无畏、热情果敢；斯莱特林像变动不居的流水，审时度势、精明狡黠；拉文克劳有如无垠天空中的迅疾长风，敏捷聪慧、睿智博学；赫奇帕奇好似坚实大地，正直稳重、勤勉忠厚。不同的个性不但决定角色入学时的学院归属，还在一定程度上影响着他们的人生。基于学院精神的共性，作者在创作中进一步赋予人物个性：勇敢忠诚、“有急于证明自己的强烈愿望”的哈利因同时具备格兰芬多和斯莱特林的特质而令分院帽举棋不定；讷于言而敏于行的魔法动物学家纽特则融合了勤勉正直、求知博学的性格特质……在作品之外，爱好者们也可以参加官方网站的“分院测试”，魔法世界由此形成一种包容多元的召唤结构，让不同性格、气质、趣味的读者和观众，都能够在其中投入情感，驰骋想象，飞扬梦想。值得一提的是，在“奇观化”和“现实化”两种艺术构思方式作用下生成的魔法世界，既与叙事情境内部的非魔法世界存在交互关系，又与文本之外的现实世界形成关联。例如，现实世界中已经灭绝的渡渡鸟，在《神奇动物》中成为体型丰满、全身绒毛、不会飞行的“球遁鸟”，能够借助自由消失的本领躲过猎*。而魔法世界中最重要的时间节点1945年，也是世界反法西斯战争取得胜利的年份。这一年，日后担任霍格沃茨校长的邓布利多击败邪恶巫师格林德沃，取得《神奇动物》故事线的最终胜利；也是这一年，日后成为“伏地魔”的里德尔从霍格沃茨毕业，踏上了成为《哈利·波特》故事线最大反派的道路。这个意味深长的设定，向我们提示了魔法世界的现实维度：“正邪对抗”叙事框架里的邪恶阵营是以法西斯为现实原型的，其一再出现表达出创作者的反思——法西斯不是人类历史上的偶然事件，人们应随时警惕并防备其卷土重来。古希腊人认为，万物生灭兴衰是因为四大元素分分合合的变化，哲学家恩培多克勒将促使元素聚合而化生万物的力量称作“爱”，将导致元素分离以致事物死灭的力量称作“恨”。进入20世纪，精神分析学派创始人弗洛伊德将其重新阐述为“生命驱力”和“死亡驱力”。20世纪中叶，反思战争的哲学家呼吁人们“以爱对抗死亡驱力”。时至今日，这一理念以温和的形态发挥持续性的影响力，进而转化为罗琳的创作主题。在《哈利·波特》系列中，主人公哈利在霍格沃茨的成长经历，以及他与伏地魔间的对抗，构成两条相互缠绕的叙事主线。哈利的成长过程不断面临危险和诱惑，正是一系列关键的选择——选择相信爱、无惧死亡、勇于自我牺牲——让他明显区别于追求永生和强权、最终遭到反噬的伏地魔。在《神奇动物》系列电影中，上述主题获得了电影化的延续和变奏：纽特出于爱而解救、保护、养育神奇动物；邓布利多和格林德沃从一拍即合到分道扬镳，他们的不同选择——“他选择*戮，我选择救护”——更是明确重申了“以爱对抗死亡”的主题，呼应着邓布利多曾对哈利说过的格言：“表现我们真正的自我，是我们自己的选择，这比我们所具有的能力更重要。”这或许是魔法世界能够成为面对全年龄受众的奇幻作品的原因。一方面，借助如梦似幻又易于进入的设定，它教给孩子们关于爱、忠诚、勇气等生命母题，一代代读者与主人公共同经历成长的快乐和迷惘；另一方面，这一系列故事不吝于展现矛盾、失去、选择这些略显严肃和沉重的话题。当年的小读者长大成人后，他们的人生况味与故事得以交织融合、时时回响。20多年来，由小说、电影、衍生品打造的魔法世界规模日益庞大、细节日益丰富。它为一代又一代的读者和观众打造了一个充满奇趣的魔幻时空：人们从师长那里获得恳切的教诲，从同学那里获得贴心的安慰，从他们的人生经历中收获勇气与启迪，与故事中的人物共同成长。《 人民日报 》（ 2022年04月25日 17 版）