祝淳翔
2009年5月26日，一代漫画大师丁聪以93岁高龄与世长辞，令亲友不胜悲痛。悲痛之余，大家纷纷撰文回顾与之的交往史，尤以散文家黄裳先生的《忆丁聪》为其中的名篇佳作，因其文笔隽永，感情丰沛，使人一读再读，回味悠长。
黄裳在文中谈及多年前他在一次宴席上清唱一段京剧，即由小丁伴奏。“那是一九七九年罢，四凶倒台，全民陷入大欢乐中，著名女老生演员张文涓于私宅举行了一次聚会，整个上海文化界的朋友，差不多都出席了。来客中有(唐)大郎、(龚)之方、徐铸成、王元化……可见涉及范围之广。文涓是女老生中的佼佼者，是余派，在已得盛名之后，还努力学习、进修，亲自北上找张伯驹问业，精进不止。唐、龚都是她的老观众与支持者，元化也是。我和内人这次似乎是第一次与小丁见面。酒酣耳热之余，我继诸公之后，也放胆清唱了一段《盗御马》，‘将酒宴摆置在分金庭上……’我唱的是侯（喜瑞）派老词，为我伴奏的就是小丁。他的胡琴拉得熟练而好，可惜我酒后失腔走调，未终曲而罢。”
这次聚宴同样见诸唐大郎笔下，篇名《吊嗓》，原刊1979年5月31日香港《大公报》“闲居集”专栏，后经黄裳协助，收入1983年港版《闲居集》。开篇照例先是一首七律：“廿多年不吊喉咙，一试居然未‘塌中’。风范僭称麒弟子，声名可冒老伶工。‘山高路远’先《追信》，‘雨顺风调’接《打嵩》。恍似丁家盛会夜，琴师今亦已成翁。”诗注中追忆1930年代的往事：
画家丁聪，来上海公干。我和他已有三十年未曾见面。我最早上胡琴唱戏，替我操琴的就是这位小丁。那是在三十年代，小丁才二十不到的少年。每逢星期六晚上，丁聪的爸爸丁慕琴先生，总要招集一批文艺界、新闻界的朋友，在他家里欢度周末。吃吃老酒，唱唱京戏，好不热闹。
这一回和小丁久别重逢，谈起旧事，不胜怀念。有一天，就在朋友家里，来一次吊嗓之会。我们请小丁操琴，我唱了一段《追韩信》和一段《打严嵩》。接着黄裳先生吊了一段《盗御马》的“将酒宴摆至在分金厅上”……
这大概是新时期首次有人谈及民国时期的丁悚（字慕琴）家宴。有趣的是，唐大郎同样歌喉不济，幽默地说使在场朋友恶心。
近日，丁悚文孙丁夏将祖父1944年8月至1945年9月在报间发表的《四十年艺坛回忆录》整理出版，书中写过各式宴席，除了著名的狼虎会，也不止一次说及家宴，在此征引一二，足增谈资。如《有趣味的酒令》，起首写道：“从前我们宴聚频繁，差不多每周至少有一次，在席间常常想出许多闹酒的笑话”。最好笑是有一种酒令，不知其名，姑称之为“冻结”游戏，由一名不善酒的人当公证人，监察众人的动作是否违规，令官发令后，“并不马上执行使命，饮后坐下，仍让合座的照常饮食谈笑，冷静的等待着，一遇阖席谈笑或饮食骤然停止，而有使人好笑的状态时，令官马上用手在桌上重重一击，此时顷刻间在席谈话的，将这句未完的话永远照旧地谈下去”。这时往往会出现荒诞且令人捧腹的一幕，丁悚写道，“一次在舍间晚膳，正在行令后阖席都呈着‘冰冻’状态，严华站得很高，从火锅里夹着了些菠菜和线粉，口中念着：‘吃点儿菠菜，吃点儿菠菜’不止，我呢，正离席就痰盂，不住地吐着空痰，刚巧袁树德带了袁美云来舍，一踏进客堂，猝然间见了这个画面，真像‘丈二和尚摸不着头脑’，对了我们尽是发怔，后来恢复了原状，说明原因，不禁相与大笑”。
又如《老宗初次失恋》，写一位“活跃于报影两界的双栖人物”宗维赓的狼狈事。此人体格健硕，生有自来卷的头发，高鼻，完全希腊型面庞，自打成为“蜗庐的座上客”，虽“也好饮，不过量不大宏，且常被人捉弄，有一次在我们家里喝得太多了，因此呕吐狼藉，甚至连蛔虫都一齐呕出来，龚天衣（龚之方）事后张一文于本报说老宗‘吐得出奇制胜’，当夜就醉卧在舍下，遂成了一桩话柄”。
唐大郎约在1933年3月正式下海，成为职业报人，很快闯出了名堂，便有机会结识丁悚并参与丁府家宴。可惜当年的报纸如今颇有缺失，难以找到最初是怎样的情形。直至1957年8月12日，唐大郎在香港《大公报》“唱江南”专栏写《小红念旧》，诗注里谈及一则近事：“昨天，老画家丁悚先生打电话给我，说小红（周璇的乳名）写给他一封信，信上说她有了空，要到他家拜望丁先生和丁师母，她还要丁师母留她吃饭。老丁高兴得不得了，对我说，她来的那天，你一定要来，我们要像二十年前一样，闹他一个通宵。”紧接着生动地回忆起“二十四年前，我认得周璇，地点便在丁府上。那时候小红还留着童式的头发，唱着‘砰砰嘭嘭，砰砰嘭嘭，啊，谁在敲门？’和‘吹泡泡泡泡向天升……’的黎派歌曲哩。”看来初见周璇在其甫入报界前后。可叹事与愿违，周璇不久因病去世，廿多年前的盛况难再。1961年7月27日在同一份报上，唐大郎还在“交游集”专栏回忆与电影演员兼导演刘琼的交往史，称尚在与周璇认识之前：“与刘琼交朋友，大概与老金、王人美同时。那时候的周末之夜，我们常在丁悚画师的府上，歌呼饮博，记得周璇她们，还是后来参加的。”
鉴于唐大郎惯写身边随笔，常将游宴票戏等娱乐生活形诸笔端，不妨从其报间文字由远及近（或说由粗至精）地观察一下丁府家宴是怎样的热闹场面。先以时间为序作一流水账，此之谓远观或概览：
1935年9月，“丁悚先生与金素娟夫人，一双好客，星六之夜，其家必宾客盈门，(胡)梯维兄曾言，丁家不像公馆，好比开的长房间，真是趣语。我几为丁门常客，而常有生客不能举名字者。”（《社会日报·闲言碎语》）按，长房间，犹言长租公寓，此三字甚妙。
11月，“一夜，在丁慕琴先生府上，与老金（金焰）、(黎)锦光雀战，(王)人美与白虹立于旁，白虹方与锦光订婚，是夕，锦光被酒，酩酊醉矣，博时，言语不绝如缕，人美谓喝酒的人，不知那儿来那末些话，白虹亦频推锦光，语之曰：你少说几句好不好？锦光撑其醉眼看白虹曰：小白儿你原谅我喝醉了酒啦。其情状乃似乞怜，时旁人皆吃吃笑不已。”（《世界晨报·漫谈散记随笔集》）
12月，“小丁生辰之日，客堂中有酒两桌，一桌皆为文艺中人，又一桌则俱为丁宅之亲戚与女友，乃有二人，一为赵碧女士之妹，侧视之，乃极像徐来，又一男子甚矮，闻其姓庄，与小丁中表行，则绝肖曹聚仁先生。”（《铁报·涓涓集》）
1936年5月，“不事低眉献‘小’‘闲’，倘从微醉出欢颜。丁家父子投机甚，杯酒常连‘五百搀’。生平不爱赌，然至丁家，薄醉之后，叉五百搀麻将，而手气大好，明日之伙仓有着矣。”（《世界晨报·在野吟》）按，麻将一局为一搀。五百搀，用词夸张了些，或可理解为通宵麻将。
7月，“酒后，小丁为愚司胡索，唱《四进士》全出，之方在旁，谓有一句两句，神似信芳，唐瑜老弟，则走避楼上，掩其双耳。”（《世界晨报·某甲随笔》）按，丁聪生于1916年冬，恰好二十岁不到。
1937年4月，“饭于慕老府上，严华于酒后，兴致大好，与(薛)玲仙唱《桃花江》。周璇女士，至今已为银幕明星，似敝屐当年之歌曲矣。顾以为众所嬲，则亦来了一段，声细，乃不知其所歌是什么也。余请小丁操琴，唱《追韩信》，之方一旁为予记荒腔走板，统计则走五段有半，而慕老则谓予戏已有进步，迥不若以前之一塌糊涂矣。”（《铁报·已是狼年斋碎墨》）
5月，“近晤(郑)过宜于慕琴寓所，小丁为司弦索，过宜唱《洪羊洞》与《捉放》两段，听之醰醰有如中酒。”（《东方日报·逆耳集》）
1938年7月，“余以困懒，久不谒丁先生伉俪矣。今年一年中，但一往，丁师母不悦曰：何以大郎往昔之亲，而今日之疏耶？……于是约于十二日夜，共谒丁家，同行者有(陆)小洛、(龚)之方外，尚有(李)培林、安其二君，而(张)文娟父女，亦为予与小洛相约同往，丁先生知文娟来，则约苏少卿君，同参斯会，请文娟歌《庆顶珠》一段，少卿赞不绝口，而丁先生亦谓醰醰有神味，少卿约傅张二女士至，一歌生，一歌旦，皆就学于少卿者，因亦各歌一曲，少卿以别有他约，未饭而去，于是予等与丁先生伉俪纵酒矣。”（《东方日报·随笔》）丁夫人的眷念之情，亦见诸丁慕琴之口：“某甲（指唐大郎）至友也，三月不莅吾家，我则生气，及其一至，我乃有无量喜悦。群友皆集，不见某甲，我必改其愉快。”
8月，“星日，诸友集于丁先生府上，拉拉唱唱，今年来未遘之盛会也。诸君歌兴皆豪，过宜、季骝(司马骅)、(沈)伯乐、(杨)清磬尤健歌，亦饶神韵，若(姜)云霞与文娟，俱内行。各人歌两节，文娟为《卖马》与《捉放》，云霞为《宝莲灯》与《廉锦枫》。”（《社会日报·高唐散记》）这日的来宾，尚有严独鹤、李醉芳（即李培林，导演桑弧）、王世昌、龚之方及周翼华等，可谓济济多士。
10月，“本月七日，为丁先生诞辰，是夜至友廿馀人醵资治盛筵，为丁先生寿，而名歌史翁玉瑛女士，亦于是夜拜丁氏夫妇膝下，参加道贺者，……有(余)空我、过宜、梯维、(王)雪尘、翼华、(邵)茜萍、伯乐、(李)在田、培林、(宋)玉狸诸君子，而寿翁丁先生，料能于酒酣耳热时，亦将吊一段谭派正宗。女宾之加入者，亦多今日驰誉歌坛之骄子，玉瑛歌青衣，有声白下，其姊氏鸿声，以唱须生蜚声京国，亦将于是日同临，更有云霞、文娟、(谢)韵秋、雪琴诸人，张连生、姜竹清二君，怀胡索绝技，当以琴弦委之二君。……人数三桌，摆满丁家之客厅与天井矣。”（《东方日报·随笔》）
1939年2月，“前夜，(金)素琴姊妹，及(黄)桂秋、翼华、(包)小蝶诸兄，饮于慕老府上，素琴与桂秋，以登台在即，皆忌饮，其举觥而酌者，慕老夫妇及素雯与小蝶耳。……是夕，慕老更与桂秋絮絮谈梨园掌故，比返，夜漏深矣。”（《东方日报·怀素楼缀语》）
8月，“前夕，丁先生府上，有友人醵资买盛肴二席，贺丁氏夫妇弄璋之喜者，女宾有文娟一人，予病酒，偃卧楼上，闻其唱《困曹府》，新硎初试，美不可言。”（出处同前）
1940年1月，“(张)正宇归来，遇之于慕老府上，豪迈之概，一如往日，来甚迟，与揆初偕，席上有严华、周璇夫妇，黄献斋、袁竹如夫妇，文娟亦来。”（《小说日报·云裳日记》）席中“揆初”似为江小鹣胞弟江揆楚。
5月，“晚慕老招饭于其寓邸，到者咸至友，严大生先生亦来，席上双携者，特予与红鲤。之方约合作一简寄张文娟。”（出处同前）按严大生是一位牙医。
8月底，“慕老今年五十正寿，惟不敢如昔年之铺张，拟邀至友集宴其寓邸中，尽一夕之欢，因于今夜嘱赴其家，商量办法。……丁家席上，有徐雪行诸徒，弹词家如沈俭安、魏钰卿师弟亦同来。”（出处同前）后因宾客过多，寿宴改在沧洲饭店礼堂。
12月，“戈湘岚、胡也佛二先生举行画展于大新画厅。……六日，二君招宴于丁先生府上，座中着一鬓丝，则为英茵女士是。英茵新作《赛金花》，近方公映，灯唇酒尾，忽睹斯人，使座客弥为兴奋。”（《社会日报·高唐散记》）
1941年9月，“张文涓今年十九岁，其生日为本月二十七日，是夜大雨如注，友好为之公祝于丁先生府上，予与梯公、桑弧、瓢庵同往焉。”（《东方日报·狼虎集》）按瓢庵是法租界巡捕房姚肇第律师的斋名。
1942年5月，“慕琴先生招宴之日，愚十二时进午餐，五时已赴约，入席时间，定六时，然宾客逾七时犹未至，逾八时尚未足半数，九时始入席，尚缺十分之一也。”（《东方日报·怀素楼缀语》）
1945年圣诞日，“丁一怡三十初度之夕，招亲友宴其寓中，孙钧卿与张文娟皆至，一怡故操弦索，丐二君歌，孙唱《洪羊洞》，张则歌《八义图》，神韵之美，无可与言。”（《七日谈》）按丁一怡即丁聪的本名。
稍事小结：从时间上分析，1935至1940年间尤为频密，等进入抗战后几年，百物腾贵，米煤飞涨，民生愈发艰辛，丁宴亦随之淡出。宴席性质，则涵盖朋友聚会、生日宴、汤饼宴乃至艺人拜客宴等等。再看来宾，竟横跨了文艺界（包括影剧、戏曲、绘画等）、新闻界、商界、医界乃至法律界，尽显主人丁悚在当时上海人脉之广、名望之高。
丁府留影，刊1938年11月《百美图》创刊号
前文从历年来唐大郎参与丁宴的文字中略加勾稽，譬如一句话新闻，零敲碎打，读来隔靴搔痒，并不过瘾。但若遇上委实令人记忆深刻的盛大场面，唐大郎的描述则相对完整，则历历如绘，值得细细品味。即以1938年圣诞节那晚的丁宴为例：
耶诞之夜，丁慕琴先生府上，集艺苑名流，复极裙屐翩迁之盛。丁夫人入厨，以烹调法手，来餍佳宾。坐两席，席上人遂纵酒。梯公《隽侣榜》之隽侣者，乃毕至，盖小蝶亦偕素琴来也，试举其名字，有李匀之、郑子褒、徐小麟、顾子言、朱凤蔚诸先生外，小蝶与培林。而文事中人，听潮、之方、小洛与愚。画家周鍊霞女士、雪艳、(徐)楚珩与文娟、韵秋、云霞先后至，鍊霞知愚之力扬素琴，又倾心于雪艳，因作绝句见示云：“怀素而今不种蕉，纱窗懒听雨潇潇。却怜小妹蛾眉浅，虢国曾经素面朝。”鍊霞曾观雪艳演虢国夫人，故末句乃云。才人绝调，自是无伦。又赠素琴两绝句云：“流水高山海上琴，唐宫仙曲有知音。美人合住黄金屋，夜夜丝弦说素心。”“待将世事问弦歌，玉笛瑶琴感慨多。灯下丰神无限好，布衣端合傲绫罗。”素琴感谢，谓光宠多矣。歌国女儿，胥以上戏先行，独雪艳留，雪艳又善饮，于是为众人所嬲，当筵斗酒。培林兴尤高，巨觥频尽。雪艳饮十杯，醉矣，醉则狂笑，笑至不可渐禁，于是倒卧沙发上，覆以衾，使其入梦。众宾皆叹曰：“雪艳真今世佳人，亦如疏狂之名士，浊世不可求，求之于歌管之场，诚如庆云景星矣。”愚归最迟，雪艳尚未醒，宋诗“惯眠处士云庵里，暂醉佳人锦瑟旁”，惜鍊霞已去，否则见此佳人暂醉之状，亦绝妙之诗画材也。（《暂醉佳人锦瑟傍》，《社会日报》1938.12.28）
文中女画家周錬霞的三首七绝，为北京刘聪著辑《无灯无月两心知：周錬霞其人与其诗》失收，而代之以一首词《倦寻芳·丁府席次为雪艳作》：“重寒削铁，活火飞金，灯影如练。蓦地相逢，省识绛桃人面。宫锦新裁红一搦，明珠交映光千点。侧云鬟，看斜簪彩胜，凤鸾歌转。 忆往日，歌台曾见，雪比聪明，玉逊温煖。直恁痴憨，难道有情无恋。软语吴侬娇欲滴，横波顾我羞成怨。笑周郎，未衔杯，醉魂先颤。”亦颇见当时胜景。
“小妹子”王雪艳的醉酒逸闻颇值一提，丁悚艺坛回忆录里专设一节《王雪艳的天真》道及：“她从前也很能饮，在我家里曾屡屡醉倒，有数次几不能归，醉后更觉至情流露，胸无渣滓，无话不谈，真使人对她不敢存一些猥亵之念的。更妙的是她一醉之后，假使有她的戏份，不能登台，后台当然倩人庖代，但是她非要自己上台不可，有一次竟弄成僵局，同时台上忽发现了双演，急得后台管事发愕，马上把她搀扶进去，一时台下弄得莫名其妙。这个镜头，也够捧腹了。”寥寥数笔，已将小女子一派天真烂漫呈现于读者目前。
王雪艳(？)、丁悚、张文娟和周錬霞合影（丁夏藏）
责任编辑：于淑娟
校对：刘威
