波浪谷
不是每个人都可以去波浪谷(The Wave)走一趟的。波浪谷的迤逦和神秘早在传说之中，可是要一睹波浪谷的芳容却没那么容易。首先，需要在美国国土管理局申请许可证，每天二十个名额，决不多发！美国政府宁可不开发，也要保持波浪谷的野性。第二，这举世闻名的波浪谷，因申请人数太多，国土管理局采用摇奖抽签的方式来分发许可证，摇奖机里人人平等。
去波浪谷的申请过程需要多长时间？说出来吓S你！我是2015年9月1号在网上递交申请，才有资格参加2016年1月1号的摇奖抽签，这新年的头彩决定2016年4月份这个黄金月整个月的名额。2016年的新年，坐在电脑前等……中了！中了！中了头彩！我的两个加州女孩儿面面相觑：“爹地，你中了头彩，就为带我们去沙漠里爬山远足啊！我们更情愿去墨西哥的海边度假村！”从申请到成行，整个过程长达七个月之久，你需要有持之以恒的毅力，准确的计时，和超佳的运气。
从亞利桑那州佩吉市到波浪谷，是一条坑坑洼洼的石土路，必须要吉普车才能过。从停车场到波浪谷，单程需要四个小时的步行，绝非一般“到此一游”类的游客所能承受，好在我对我家三个女人训练有素，从小就跟着我在野外风餐露宿。波浪谷的行程是难上加难！那天在波浪谷，风沙极大，狂风来时，需要背转身去，才不至于满眼满脸满嘴的沙子。拍照也是需要抽空儿，找狂风歇歇脚的空档，竟然也拍了那么多。
最叫人叫绝的国土局的管理方式，跟国家公园的管理相比，太原始了。早先国土局寄了一封信到家里，除了许可证，还附带一张简单地图，清楚说明，去波浪谷，并没有固定的行走路线，为保护沙漠的野性，国土局也没有任何永久性的路标，即便有，风沙也会淹没，那张宝贝地图标明了几个山头的形状和方位，游客需要根据山头自己定位，危险自负。在一天的十二个小时中，你有二十名同伴，分散在一片浩瀚的沙漠里，没有手机信号，没有园警，也许如果你的车停在停车场三天没动，美国政府会派直升机来找你，但基本上可以说，生死自理！去波浪谷，需要熟知野外，有适应野外生活的基本能力，和较佳的方位感。
寻找波浪谷虽然漫长辛苦，但沿途起伏上下，一路风景变幻无穷，时间不知不觉就过去了。但最后一段却颇费周折，怎么也找不到波浪谷。波浪谷，顾名思义，应该是个山谷，处低洼地带，沿途经过不少山谷间的美丽地段，可怎么看也不象想象中的波浪谷。一家人仔细研究那张草草的方位图，最终领悟到，也许那如梦如幻的波浪谷，是那山顶上的某处秘境！为节省妻女们的体力，决定让她们在山下休息等待，我一个人先上山探路。
果然不出所料，那所谓的波浪谷原来是山顶上的一处小山谷，隐藏在人想象之外的一处绝境！站在山顶对着妻女们呼喊挥手，望着她们在极远处如蚂蚁一样缓慢蠕动，迫不及待地回头，波浪谷鲜红的入口处，如海洋一般涌动着，对我们神秘地呼唤着。站在波浪谷的入口处，竟然有种天摇地动的感觉。
经过四个小时的艰难历程，置身在这一片凝固的波浪，涌动的大海之中，那份激动无法形容！人间竟然有如此美伦美幻的佳境！那鲜红的色彩让人晕眩，那动感十足，细腻入微的岩石肌理，让人仿佛步履在大海之上，神秘而超现实。也许时间和空间，就是在远古的某一刹那，在上帝的一挥手之间，象这样凝固了。海枯了，石却不烂。比海枯石烂更永远的，是时间。我忙着拍照，妻女们则躺在波浪上休息，看她们如同汪洋中的一条小船，漂忽天海之间！
站在波浪谷，总让我想起摩西带领以色列人出埃及，过红海的古老故事。当汹涌澎湃的红海在一夜之间被分开，水作墙壁，以色列人如履平地，是否就是现在这副景象？“摩西向海伸杖，耶和华便用大东风，使海水一夜退去，水便分开，海就成了干地。以色列人下海中走干地，水在他们的左右作了墙垣。”（出埃及记 14：21-22）。
“你的道在海中，你的路在大水中，你的脚踪无人知道。“（诗篇 77：19）眼前这副凝固的大海的图画，仿佛在生动地诠释那个古老而难以理解的故事。
不敢在波浪谷久留，因为回去的路也是漫长的。好在四月的日光很长，要是在冬天，一天之内来回估计都很危险。又是一路摸索，沿途似是而非，到最后，完全是迷路了，找不到来时的路。自己一个人再次爬上一个山顶，瞭望夕阳下的苍茫大地，看到来时走过的那条干涸的河床，心里有谱了，定位了。河流是住低处流，只要顺着这条河床一直往下走，一定会回到我们的出发地。波浪谷一天的艰难玩命行程，就这样在我们疲惫不堪的步履中，化险为夷。
羚羊谷
距离佩吉市二十分钟路程的羚羊谷（Antelope Canyon），是一个更为热门的旅游景点。羚羊谷和波浪谷相距一个小时，风景迥然不同。羚羊谷的魔幻光影，让人震撼！但在羚羊谷走了一趟，留下的更多的是遗憾：时间太短，人太多，手太生，无法捕捉记录那变化无穷的奇妙色彩。站在羚羊谷的出口，竟然有一种无法言语的空洞感，好像生命中某一种情感，漫无目的地游离在身体之外，找不到落脚的地方。一整天的闷闷不乐之后，当最终一个人站在漫天星斗之下的荒漠中的时候，再也忍不住，那种心痛的感觉，流下泪来。原来，遗憾是可以这样折磨人的！
羚羊峡谷，是世界上著名的狭缝型峡谷之一，也是闻名遐迩的摄影景点，不论是专业摄影师，还是菜鸟摄影师，都要来这里一显身手。羚羊峡谷位於位於美国亞利桑纳州北部，佩吉市以东，属于纳瓦荷（Navajo）族保护区。羚羊峽谷在地形上分為两个独立的部份：上羚羊峡谷（英語：Upper Antelope Canyon），與下羚羊峡谷（英語：Lower Antelope Canyon）。
看到这只渴望的石眼，无邪地刻在如外星人一般的头像上，心中为之一震！那是一种什么样的期盼，会让你这样永无止尽地注目凝望？
关于第一次发現羚羊峡谷的人物时间等具体记录已不可考。根据纳瓦荷族的历史传述，该地过去是叉角羚羊栖息处，峡谷裡也常有羚羊漫步，因而得名。老一辈的纳瓦荷族人曾将此地视為静思与神灵沟通的棲息地。纳瓦荷族过去没有自己的文字，历史靠口述，直到1930年代才有自己的文字。有趣的是，纳瓦荷語由于构成相当复杂，在太平洋战争中曾被美军作为密码在无线电中使用，以增加日本军破解美方密码的困难度。到战争结束后，這套系统尚未被日本破解。和纳瓦荷族的导游交谈，我曾经在纳瓦荷族人居住区帮助主办青少年夏令营，彼此竟然有种相通感。
上羚羊峡谷在纳瓦荷語中意为「有水通过的岩石」。由於谷地较开阔，且位于地面上，所以是游客最多的部份。要进入上羚羊峡谷，由于地形限制，过去保护区允许私人的四轮驱动车进入，但自从1997年的致命洪水之后，现在所有的遊客都必须搭乘保护区的大型四轮驱动车，而且也取消了步行的許可，以免遊客在烈日下步行发生意外。羚羊峡谷的管理相对混乱，独家经营，来者不拒，游人如织，如同中国的景区，要拍照相当困难。
上羚羊峡谷的入口不是很明显，远远看去只有一条很细的裂缝，夹在两块岩石中间，其貌不扬。进入峡谷后，大部分地方非常阴暗，沒有光线直射到地面上，岩壁高耸約有20米，总长约150米，要排出如此的低光线，摄影师必须备备有三脚架和闪光灯。但由于游客众多，三脚架是被禁止的，想要拍到一束日光射入和无人的幽静，需要一些耐心，几乎是不可能，因而留下诸多遗憾。我是打算在最淡季的时候再回去，六个小时的车程，不远，就是不知道何时是真正的淡季。
永恒的石吻，被时间凝固，相拥而泣，不再与你分离。望着这一幕，那是一种让人心碎的绝望！！！穿越时空，终其一生，是否只为这阴阳交错的一刹那？阳光在石洞中投下的影子，仿佛有樱红的血，从颈部动脉中流出，在爱与死的边缘。
今日羚羊峡谷是纳瓦荷原住民保留区內的主要观光收入來源，來访的除了观光客外，还有世界各地慕名而來的摄影玩家和发烧友。在此峡谷中要拍出精美的摄影作品实际上相当困难。由于光线只从峡谷顶部进入，且谷壁表面不平整，造成許多反光，令摄影测光相当不容易。作为菜鸟，实在不知如何才能随手捕捉那迷人的光影。留下的痛心的遗憾，只能待多多学艺之后，再去补偿了。也许就是这样，又多了回去的理由。
