你的朋友圈里，肯定出现了一个男人。
深夜自拍，配上emo文案：
“我这一生，如履薄冰。”
今天大部分人可能还搞不清楚，这个中年男人为什么一夜爆火，听说玩得懂这个梗的都是00后，不玩代表你已经老了。
但没办法，听到这句话Sir始终想起的都是一个人：
如履薄冰本冰。
李连杰主演。
一部当年口碑失利，豆瓣仅6.5，近年来逐步得到正视，评分升至7.8，再到今天以意想不到的方式台词出圈的电影。
Sir想比起一个梗，这部电影更值得被看见。
看看我们是否已经走出了那条，如履薄冰的历史的河流：
投名状
01
时代险恶
《投名状》的故事原型是晚清四大奇案之一的“刺马案”：1870年，来历不详的刺客张文祥只身刺*了上任不久的两江总督马新贻。
被捕后，张文祥点名必须由曾国藩审理此案，否则绝不开口。
有人说，张文祥是马新贻的结拜兄弟，兄弟反目，因为女人。
有人说，张文祥与马新贻，一个保护伞，一个匪首，二人相残，因为分赃不均。
还有人说，马新贻之死，涉及曾国藩的湘军与晚清朝廷的政治博弈，不了了之是因为利益勾兑，是政治妥协。
……
总之，兹事体大，牵扯深广，又扑朔迷离，给了后世丰富的想象和二创空间。
在1973年邵氏出品的《刺马》里，张彻选择用武侠片的方式架空故事背景，以男性传奇的模板构建人物关系，整体停留在了江湖兄弟相亲相残的层面。
陈可辛的选择不一样。
朝堂、官场、兄弟、女人，刺马案的所有要素，他电影里都有，却都不是主角。
当撕掉这些显见的标签后，《投名状》首先想建构的是什么？
时代。
那是一个怎样的时代？
160年前的中国，晚清，乱军四起，内忧外患。
一组镜头足以写出它的险恶。
土匪头子姜午阳（金城武 饰），一眼相中庞青云（李连杰 饰）的军靴。
就这一眼扫过去，在他看来，他已经是这双靴子的新主人。
但仍有一个问题：这，是我的码吗？
于是上前拿自己的脚跟庞青云的比对了一下，嗯，合脚。
连一句“把鞋脱下来给我”都不必说：
变脸，拔刀，直取要害。
能动手解决的事，何必动嘴。
要穿的，去抢，要吃的，也去抢，不给，就打，就*……暴力是最主要的通行证，弱肉强食成为社会常识。
打得过，就是匪，打不过，就是民。
究其原因，朝廷腐败，连年战乱，土地荒芜，早就吃不上饭了，百姓横竖都是死。
但官军为了粮食大晚上来劫掠村民，村民却敢怒不敢言。
因为清兵手里有一个他们没有的玩意儿：枪。
当人数不再成为优势，《投名状》里的食物链就此成形。
决定位阶的不是道德、法律、文明、资本。
而是暴力。
片中，当这伙土匪主动投诚，成了清兵，拿到自己的枪，他们立刻齐声喊出了全片最高亢的口号：
“抢钱，抢粮，抢娘们。”
钱、粮、女人，代表着最底层的生理需求。
而重心，更是一个“抢”字。
“抢”字背后的暴力逻辑，是理解这部电影的关键。
一个从上到下可以用暴力解决一切问题的时代。
这是埋藏在一个时代之险恶中，最深层的惨烈与绝望。
而这样的时代，两千年来大部分中国人都不曾错过。
02
台前的人
投名状的本意是什么？
完整版里，三位男主角，为了结为异姓兄弟，选择各*一个外人，这个*人，就是投名状。
被*的，不过是路过他们村子的普通路人。
庞青云、赵二虎、姜午阳，导演从一开始就给他们的“情义”蒙上了一层时代的血衣。
投名状，不是造就情谊，而是了断生计：没法当一个良民的生计。
以暴行打底，这三个人从这一刻，就开始走进时代的修罗场。
成为电影里的“台前人”。
虽然暴力是时代的通行证，但选择在于对谁施暴，怎样使用暴力，如何维持暴力？
三个主角，三种性格，三种命运。
而他们加起来，又给那个时代的众生，画出了不同的半径，共同打造出乱世里殊途同归的悲剧宿命。
全片故事经姜午阳之口引出，我们不妨从他切入这部电影。
三弟姜午阳身手过人，身先士卒，实则秉性单纯，不装心事。
他的世界最小，以兄弟三人为半径。
在他心中，天大地大，不如两位兄长大。
于是，纳投名状*人时，姜丝毫不看那个冤死鬼一眼，而全程紧盯庞青云。
通过*人，三人组成了一个“家”，这个家对姜至关重要。
电影中，使用暴力滥*无辜，他全程都毫无负担，唯有当他觉察到这个家行将崩溃时，才开始痛苦。
他的半径是最小的，暴力是向外的，所以他活得最久，悲剧感最接地气：“家破人亡”。
二哥赵二虎跟姜午阳类似，认为人生在世，兄弟大过天。
但姜只认三兄弟，赵却认为同乡皆兄弟。
赵二虎的世界半径是同乡，比姜午阳稍大。
有乡党，决定了赵能够做更多的事，有更大的野心。
乱世之中，拉起队伍打仗，抢钱抢粮抢女人，换句话说，我不管洪水滔天，我只想保家乡父老平安。
攻下一座城后，狗子、小七奸淫妇女犯了军纪，庞青云要处决二人时，赵二虎当众向大哥求情，极力挽救。
“本是同根生，相煎何太急”，文盲赵二虎跟这句话素昧平生，却又同频共振。
他自然是个*人不眨眼的恶霸，但即使这样一个人也有底线；
不*同乡兄弟就是那条底线，不可逾越。
然而，他不会料到也不敢相信，这条底线，大哥庞青云一句话就越过了，而且是两次。
第一次，*狗子与小七。
第二次，*投靠了太平军的同乡石锦标（向佐 饰）等人。
第一次也就罢了，好歹是庞青云占理。
第二次赵忍不了，对方已束手就擒。
赵作为军人、将领的信念此时全线崩塌，因为这彻底偏离了他带人投清的初衷：让兄弟们过上好日子，而不是兄弟相残。
他无法解释自己所目睹的一切，原因很简单：庞青云的世界跟他的半径不一致。
赵二虎以同乡丈量世界，不管走得多远，他的视野基本都停留在自己的同乡以内。
庞青云却是以苍生丈量世界，无论自己是何境况，他想的始终是“兼济天下”。
为了这个理想，他初次觐见慈禧就敢为民请命。
稍有政治嗅觉的人都知道，在这般场合跟最高*提如此请求，跟求死并无差别。
慈禧答应吧，国库得空一半不说，百姓还只会感恩庞青云；慈禧不答应呢，百姓也只会骂慈禧昏庸无道。
此举与庞青云在影片前半段展现出的政治智慧显然相悖。
跟着姜午阳一伙人明抢太平军，庞青云知道对于一伙只能算草台班子的山匪而言，这绝非智举，因此他一开始仅作壁上观，两不相帮。
如果不确定匪众有赢的实力，他不会出手。
即使出手，他也只会选择能顷刻扭转战局，令自己占据最大军功、树立威信的决定性瞬间。
于是，在姜午阳被重兵围困，命悬一线之时，他下场了。
战场瞬息万变，出手便不藏拙。
救人，解围，擒贼擒王，锁定胜局，一气呵成。
更高妙的操作还在后面。
凯旋回村途中，庞青云主动脱下自己的军靴，赠予对之心仪许久的姜午阳。
审时度势，是为韬略；随机应变，是为机敏；洞悉人心，投其所好，是为大智。
诸者相合，是为大才。
进可拿军功，退擅拢人心，他不当大哥谁当。
因此，Sir以为，庞青云敢在朝堂上行自毁前程之举，不是他突然降智或人设崩塌，而是他本色如此。
庞青云的本色为何？
一个被扭曲的理想主义者。
有的人靠受领俸禄活着，有的人靠攫取权力活着，有的人靠守护情义活着，有的人靠捍卫尊严活着，他靠践行理想活着。
理想高于一切，包括他自己。
三个价值观截然不同的人却成为兄弟，这无疑是又一场只有命运才能开出的毒辣玩笑。
在这样一个玩笑中，三兄弟携手同行，怀揣着各自的标准，走向命运的终局。
03
幕后的人
三兄弟是《投名状》台前的主角，掀开舞台的幕布，你会发现主角另有其人：
狄大人（顾宝明 饰）、陈大人（魏宗万 饰）、姜大人（王奎荣 饰）。
这三位大人，不仅是这个故事的隐藏主角，更是这个时代的主角。
小人物们，在生存、死亡、道义之间煎熬挣扎，而对大人物来说，这些挣扎滑稽可笑。
他们掌握了权力，便割除了全部的彷徨。
他们从不挣扎，他们只会让小人物挣扎。
《投名状》的表层故事是兄弟三人如何建功立业又如何分崩离析；
在内里，它从始至终都是一场满清权贵阶层内部博弈的权力的游戏。
庞青云登场时，他刚从战场尸山中爬出来。
他一个营的弟兄，1600余人，死斗三天三夜依然全军覆灭，直接原因是本该并肩作战的友军魁字营，全程袖手旁观。
因为两军各为其主，派系不同。
庞青云是陈大人的人，他的兵是绿营兵（绿营由满清入关时收编的明军及其他汉军构成），挂靠汉族文官集团；
魁字营首领何魁（石兆琪 饰）是姜大人的人，他的兵是团练兵（类似曾国藩的湘军），隶属地方军阀势力。
从古至今，战争，争的从不是正邪善恶，争的都是利益。
晚清的战争尤甚。
何魁不帮庞青云，是因为姜大人和陈大人存在根本性的利益冲突，他要借此削弱陈大人的实力。
跟这个目的相比，消灭太平军并不重要，更不急迫。
这就是为什么，当打了胜仗的赵二虎意气风发地放话“先取苏州再打南京”时，大人们哄堂大笑，仿佛听到了什么天大的笑话。
他们笑的不是三兄弟没有这个实力，他们笑的是赵二虎的“天真”。
赵二虎或许懂战争，但他不懂政治。
政治的秘密被庞青云一语道破：
仗打完了，他们赚什么
战争是政治的延续，战争是军阀们积攒政治资本的核心手段。
暴力推平一切，而政治笼罩一切。
所以，即使庞青云具备攻打苏州的实力，他也得不到上级的授权。
太平天国能“嚣张”14年，除了清军战力的孱弱，也是因为军阀们需要它活得久一点。
但这一切的冲突矛盾，永远都只是大家在权力场上心照不宣的秘密。
比方说，陈大人提及庞青云之前带着一营兵全军覆没时，他的眼神瞟向了身侧的狄大人。
狄大人背后是满清贵族集团，其身份地位均在陈姜二人之上。
陈大人的意图模糊又明确，他话里责问庞青云，话外却是向为首的狄大人“告状”，这一瞟是想观察他的反应，揣度他的立场。
庞青云攻下舒城后，兵力相对弱势的狄陈二人看到了压过姜的希望，赶忙拉拢。
姜大人做何反应？
只见他安排完何魁替庞青云接防，末了才幽幽来一句：狄大人、陈大人，不会有意见吧？
这是征求意见的态度吗？
这是在说：想吃独食？门儿都没有。
三位大人不会明争，只是暗斗；永远和气生财，也永远笑里藏刀。
台前的人越是头破血流，幕后的人才越能盆满钵盈。
一切都讳莫如深，仅可意会，目的是人为建造一堵权位的巨壁，将绝大部分人隔绝在外，好为之所用。
越是位高权重者，越擅长于隐藏在暗处。
比如那位坐拥天下的太后，从头到尾但闻其声，不见其人。
冷枪、冷箭，才是这个时代的常规武器。
影片结尾，刺*庞青云的人躲在远处，借着礼炮鸣炮时的轰响，放出冷枪。
同样，赵二虎死于一根接一根的冷箭，不知来处，亦不见放箭者。
仿佛是在说：
在炮声响彻的时代下，枪声微不可察，子弹射向的人同样细若蝼蚁。
他们至死都仍看不透：
凶手是每个人、所有人。
关于这一点，片中有一处绝佳隐喻。
朝廷派去处决赵二虎的*，只见刀鞘，全无面目。
如此，他们便可以是任何人。
有些人是主动藏身于幕后，但更多人，是被时代消声，进而像数字一样被抹去，像炮灰一样消散于风中。
舒城一战惨胜后，活着的人能吃饱了，死去的人，连遗体、骨灰都不剩，空余一双破草鞋。
以及几枚银钱作安家费。
姜午阳在给一对士兵的老母亲发饷银的时候，镜头用的主观视角和远景，我们看不到这位母亲的神情，甚至不知道她是何模样。
是那些不愿被看见的人，源源不断地制造着那些不被看见的人。
前者即使拿着望远镜，也看不到后者。
他们只看得见自己。
他们制造了这片土地上无止境的苦难，到头来，这些苦难连他们的衣裾也沾惹不到分毫。
04
理想、底线
《投名状》洞见了人的局限性。
一个身怀青云之志、说一不二的人，其局限性往往更致命。
道德绑架式地跟慈禧提要求，庞青云不是求死，他只是求成，而且是急于求成。
他不是第一次这样做。
才相识一日，他就劝谏赵二虎带人投军，跟不知底的赵、姜纳投名状；
麾下仅800人马，他就敢领着跟5000太平军死战；
剩余10天的粮草，他却敢立军令状：2天拿下苏州，8天攻陷南京。
不分情况的冒进，把他变成了一个疯狂的赌徒，每一把都是梭哈。
如果你为他“天下为公”的理想动容，那你也一定会为他“毕其功于一役”的“冲动”扼腕叹息：
慈禧都跟你示好了，你咋就不能先卖个乖，从长计议呢？
然而。
跟意图造福苍生此等抱负比起来，不论如何苦心经营、稳扎稳打，一个人的一生再怎么慢，都太快了。
《走向共和》里，李鸿章尚且说：一代人只能干一代人的事。
而一个人，纵使有通天之才，又能改变得了什么呢？
改变时代，是一场漫长的接力跑。
每一代人能做的，不外乎跑好自己这一棒。
然后一个人与下一个人交棒，一代人与下一代人交棒。
可惜，这是庞青云至死无法懂得的道理。
就好像庞青云不可能意识到，他的理想根本上与他所依附的政治体系背道而驰，清廷从下至上都只为皇权服务，可他却想着为百姓讨活路、要公道。
原来，不管看到的世界是大是小，每个人都在不同半径的圆圈中画地为牢。
颇为讽刺的是，他极力歼灭的太平天国正好有一个跟他近似的理想，正所谓：“天下一家，共享太平”（洪秀全语）。
：太平天国的灭亡，正是他命运的预演。
导致庞青云失败的原因不止于此。
庞青云急于求成的秉性，给他造成了一种错觉，他以为凡事皆能速成，只要付出足够的代价。
他下令处决两个乱来的小弟，表面上为正军纪。
实际却想改变麾下军队的基底，把土匪伐毛洗髓成正规军，为他的宏伟蓝图铺路：以前，你们是为了自己打仗，今后，你们要为了别人（百姓）打仗。
为此牺牲两条人命，是值得的。
为此射*受降的4000太平军俘虏，是值得的。
接着，他又认为，为了“每一个百姓都吃得饱”、“不受欺负”，牺牲兄弟赵二虎，也是值得的。
终于，这“理想主义”露出了光环背后的獠牙：它与生俱来的暴力性。
因为纯粹，所以伤人；因为狂热，所以不计代价。
庞青云的理想有多高远，他的底线就有多沉沦。
他看到了茫茫众生，也就看不到眼前那些活生生的人；就连自己渐渐被驯化成一个宏大概念的奴隶，还不自知。
但这不是每一个理想主义者的必然归宿。
片中还有一个理想主义者，黄文金（郭晓东 饰）。
原本，他是个富甲一方的商人，11年前变卖家产，投靠太平天国，为了跟庞青云一样的理想。
现在，他是太平军派驻苏州城的将领。
为了理想，庞青云违抗军令攻打苏州；也为了理想，黄文金死守到底。
双方已鏖战九个月，城内城外都弹尽粮绝，强弩之末。
人间炼狱。
再这么熬下去，所有人都得死。
双方将领，两个理想主义者，务必想办法破局。
庞青云的选择是，向上级下跪乞求，没用，又跟死对头何魁做交易（但庞青云并未履约），才换来10天军粮。
：为了实现理想，他出卖了全部的尊严和信誉。
黄文金的做法是，趁赵二虎来暗*自己时，将计就计，死在了他的剑下。
因为不做降兵是他的底线，而保护城里百姓（不受屠戮）是他的理想。
：为了实现理想，亦为了守住底线，他献祭了自己。
当理想与底线短兵相接，庞青云毫不犹豫地舍弃底线，然后用“兵不厌诈”“这是战争”为自己辩护。
黄文金则示范了理想主义者的另一种路径：
坚守理想，但不放弃底线；
倘若两者矛盾，牺牲自己，而不是牺牲他人。
以理想为借口，放纵暴行，哪怕获得了施展抱负成就理想的机会，也会被过往的积怨反噬。
这是庞青云走向覆灭的根本原因。
也是导演陈可辛的解读：
在一个乱世里，那些没有勇气和担当的理想主义，注定只会带来灾难，沦为暴行的借口，*人的工具。
05
谁是英雄？
所以理想主义就不对么？
不。
手握理想的人，不能犯幼稚病，不能急于求成，必须有耐心、有毅力、有勇气，去撬开时代的窗口，带来光明与新鲜空气。
为此哪怕献祭自己，也在所不惜。
因此，细看《投名状》，真正的主角浮出水面：黄文金所代表的太平天国，握着解开时代困局的钥匙。
只不过，这把钥匙的使用，时代困局的打开，可能要花上几代人，近百年的时间，代价是尸山血海，血流成河。
但第一颗种子播下了，觉醒者出现了：
赵二虎。
关于他的觉醒，让我们从头说起。
这是一个任何时候都没有退路的时代。
就像三兄弟初次叩见三位大人时的处境，前后都是风雨交加、电闪雷鸣，进无可进，又退无可退。
面前只有一口石瓮，明知钻进去了出不来，也不得不钻。
所以他们学到了一件事，永远够狠，对自己狠，对别人更狠。
冲锋的时候主动蒙上马眼，自绝后路。
就是这样一个前半生只学会了*别人的土匪头子，在主动死在他剑下的黄文金身上，第一次真正感受到了慷慨赴死的高贵和坚守底线的分量。
苏州城因两军交战成为一座大牢，困住了所有人。
黄文金自愿成为了那把解救所有人的钥匙。
他是为别人而死，为成百上千与他并无瓜葛的百姓而死。
《投名状》特意用一幕象征基督教洗礼的设计，将赵二虎此时内心受到的震撼外化。
他不再肯定*人的意义，转而看到素不相识的人与人之间那隐秘而无形的联结。
那种不需要投名状，而仅仅是同为人而与生俱来的联结。
有道是，乱世出英雄。
有理想的人，与有底线的人，谁更能称英雄？
回答这个问题之前，先得搞清楚“英雄”的定义。
《投名状》借姜午阳之口，带出了一个可能的标准：
“英雄可以为别人牺牲。”
而这个别人，指的是跟自己没有直接情感利益关联的人。
讽刺的是，这个标准其实是庞青云定下的，可他显然不符合。
与之形成反差的是，三兄弟中，庞从未说过想做英雄，姜和赵却都曾以此为目标。
可在内心深处，姜午阳并不理解这个词的真实含义。
他只有身边的家人（兄弟），没有所谓理想，也就找不到可以为之牺牲的别人。
反而，他跟他不认同的庞一样，总是在牺牲别人，成全自己。
理想是什么？
想活下来、活得好，不算理想；理想必然是超越现实需求的某种愿望。
赵一心盘算的，也就是带着兄弟们过好日子，因此赵也没有理想。
但他有底线。
因为有底线，他不能接受*自己人的做法，不管为此冠上多光辉的理想的名义。
这个“自己人”，一开始是手下的弟兄，后来是投敌的同乡。
在庞青云下令*降后，他在堆成山的俘虏尸体中，找到了自己的同乡。
也连带着看到了那些跟同乡死在一起的同袍士兵们。
看到他们彼此挽着的手。
挣不脱的可能是锁链，可能是礼教权威的压迫，也可能是同胞血脉。
他渐渐开始相信，不是纳了投名状才是兄弟，而是同有血肉之躯的人，皆为兄弟。
他慢慢能够看到那些死者，与他并无区别。
跟庞青云上来就着眼天下苍生不同。
赵心中的“自己人”是真实的，是有血有肉的，是发源于乡党，随着战斗与牺牲，一步步逐渐扩大的。
从上至下的拯救，是救世主式的傲慢，从下至上的兼容，才是属于革命者的自觉。
后者，星星之火，到了关键时刻，能如烈火烹油，发出改天换地的力量。
当然《投名状》的时代里，赵在还只是小火星的时候就殒灭了。
但正如黄文金唤醒了赵二虎，赵也在逐渐唤醒身边人。
由此，引出《投名状》最大的野心：
这是一出革命先行者的觉醒史：
尤其是，这些先行者，不是地方军阀，不是士人大夫，更不是高门贵胄。
而是出身草莽的平头百姓。
片中用了各种意象，展现了大时代给百姓们的压迫。
在庞青云面见狄、陈、姜这个场合，大人们头顶的牌匾，它被用来压制庞青云，而不是三位大人物。
忠信仁笃
这四个字中排首位的：忠。
它建构的是一种从上至下的层层约束力，它只向上成立，唯上不唯下。
它是面对它的人的枷锁，是背对它的人的权杖。
片中与此相近的意象多次出现。
当它要束缚男人时，它是牌坊上书的“孝义可风”；
当它要束缚女人时，它威力加倍，成了“贞顺芳留”“节动天褒”。
便如莲生（徐静蕾 饰），这些高高在上的礼教巨物，使得她再怎么反抗自己的命运，再怎么出逃，最后还是只能回到原点。
这个时代的所有人都被逐层关进一个硕大无朋的社会金字塔中。
然后级级倾轧，上层碾压下层，一个自洽的吃人社会就此成型。
在那场未能剪进正片的姜午阳的凌迟戏中，便有这个社会的缩影：
官员负责监工，刽子手负责执行，顺民负责配合，逆贼负责受刑。
亿万人就这样被逐级分化成互相残害的不同群体。
却不知道，他们本是命运相连的人民。
《投名状》的底色，就是用这三个人在这个大时代的必然悲剧，给出一个答案：
旧时代无可救药。
但新时代的希望，绝不由救世主赐予。
而是发轫于每一次觉醒，缔造于每一次牺牲。
陈可辛这层答案，我们曾经错过，但不必再假装视而不见。
本文图片来自网络
