作为一个南方长大的人，关于冬天的终极幻想就是早起开窗，满目雪白。
冬天永远是最有童话感的季节。就像夏天给人的感觉是轻而灵透的冷色，冬天是针织出来的厚实暖色。
越是在寂静的雪夜，人就越憧憬一些吵闹饱满的东西——肉桂热红酒、圣诞毛衣、抒情流行歌……当然还有故事。
冬天发生的故事是可以俗套的：在曼哈顿的咖啡店遇上了心上人，在寒风中误闯入的姜饼糖果屋，又或者橱柜里收到了魔法学院的来信。
说实话，冬夜里的故事从来不是关于跌宕起伏的剧情。我们想看童话，想要用温暖的影像来给成人世界的自己哄睡安眠。
而在这些童话故事里，永远都有一个雪国女孩的形象。美丽是富含信息的，这些女人的美，往往在当下显得旧而古典。她们明亮、蓬勃、灵动，眉眼闪烁着世纪末浪漫主义的余晖。
比起公主，她们其实更像骑士或者游吟诗人：拥有这世间最精巧的皮囊，却无意表演美。“漂亮”对于她们来说是一种可以铺张浪费的东西，而成为冒险家才是她们真正的野心。
成为冬日美人，首先要用足“虚构感”。冬季本就该是织梦的时节。毕竟，当雪落下的时候，这个世界都会披上一层柔光。
而冬天的女人，质地比雪更轻盈。她们看起来并不从属于任何一个时代，抑或任何一种关于“女人”的标准。她们更像是，冷天呼出的白气，莹白的水露结成霜冻。所谓“天赋美人”，便是如此理直气壮。
心目中童话感的冬日美人第一名必然是薇诺娜·瑞德。
九十年代的好莱坞出大美人。都说审美这东西变得快，但是九十年代女明星的娇憨感是独一份的。
今天再回头看，怕是人人都会感叹曾经的银幕面孔竟然如此鲜活明艳。从清冷如妖猫的朱迪·福斯特，到大开大合的甜心辣妹德鲁·巴里摩尔，上世纪末的精巧面孔，各个都有自己独特的光彩。
但要说童话感，谁又能比得上薇诺娜呢。都说薇诺娜漂亮、标志，可美丽的面孔太多了，薇诺娜真正出挑的是眉眼里的“孩子气”。
她的眼睛永远介于纯真和挑衅之间，而短促方圆的下巴让她看起来像个郁郁寡欢的英俊小男孩。美丽是中性的。薇诺娜的脸很钝，并无太多女性的圆润线条。演起戏来，全靠琥珀色的眼睛说话。
初遇她，是《剪刀手爱德华》，典型的冬日美人。经典的尾声戏，小镇从未下雪，但因为女孩和剪刀手的恋情而遍地洁白。薇诺娜一头金发，在雪中惊喜、烂漫。
其实，换谁拍这一场戏，都难免会有一种“芝士”的俗气腻味：人造的雪搭配不出意料的浪漫，对于观众来说，这种体验好像厚黄油煮生牛奶，满口的肥腥。
电影里，过度的暖会让人觉得不克制。但也看人，薇诺娜的冷和硬，压得住这种铺张浪费的浪漫。她和爱德华相拥之时，所有人都会为这对年轻情侣易碎的美而心颤三分。
好莱坞造梦，造永无止境的童话。 而薇诺娜和这些在雪夜里发生的奇妙爱情就是格外搭调。
就像深林里要栖独角兽、永无岛要有精灵歌咏，大银幕上的童话故事也必须要有一副如薇诺娜的忧郁古典脸庞，才能让观众的梦做得更真、更香甜。
九十年代有薇诺娜，二十一世纪有鲁妮·马拉。同样是因为下雪的电影而喜欢上她，大名鼎鼎的《卡罗尔》。
鲁妮·马拉的骨相在新生代女演员里算是典型的清冷童话冬美人了。和薇诺娜一样，她的美是带着“仙气”的。所谓仙气，就是眼神里的疏离和倔强。
现在的人都急着想要用发型来修饰外扩颧骨，却忽视了这种高耸骨骼给女性面孔带来的力量感。美人从来都不是柔如糯米面团才叫漂亮，鲁妮的美是可以隔着屏幕划伤你的。
她的脸天生适合聚光，面部的高光和阴影面都宽阔，骨骼起伏也够尖利。这样一张美得有劲的脸上，却生了一副忧郁的兔子般的眼睛。
《卡罗尔》里她每一次抬起眼睛， 都有一种克制的温柔，令人心碎。 这是一部充满了凝望的电影，两位女主相爱的暗涌总是通过目光来汇集到同一片流域。
这样的戏太细了。演出悲伤和狂喜是很难，但演出这种落到微处的情欲才真见功力：正如那句著名的歌词，“还没好好的感受/雪花绽放的气候/我们一起颤抖/会更明白什么是温柔”。
鲁妮给人的感觉就是寂静的墨绿色，这种平而悠长的气质在这个时代是一种罕见的灵光。
她有属于局外人的静谧，就像童年入睡前的耳语，气氛在她周身总是温软幽静。
所谓“童话感”便是如此，这是一种微妙的磁场，它缘起于女人身上种种裂纹样的美丽冲突：*同隐忍、野生与克制。魔法诞生于矛盾而静默的爱，托德·海因斯会拍，她也会演。
入冬看《卡罗尔》，像根茎植物雪夜在温室中长出，温润的汁水滴入寒带的风。
而聊起这种古典的“冬日气质”，想起蒂尔达·斯温顿也是应该的。
如果薇诺娜和鲁的脸是清冷，那蒂尔达的就是“寒”了。媒体都很喜欢形容她为“高级感冰美人”，但是“高级感”这个词儿也太暧昧了，蒂尔达的魅力并不是在层级里的，比起“高级”，她更像“超越秩序”，她有的是一身去性化的冷峻。
很巧的是，最早认识蒂尔达也是通过一部冰雪皑皑的电影：《纳尼亚传奇》。她饰演的冰雪女王一袭白色皮草，虽是反派，却没有多少邪气，更多的是一种透明又澄亮的“仙气”。
长大了再看《吾爱永生》，她演爱摇滚乐和文学的吸血鬼，狡黠如无毛猫。这才发现她这份“仙”竟然很东方，有一种荒腔走板的侠客作风。
蒂尔达的童话感实在是在自洽和统一了。从任何维度上看，蒂尔达都像是一个幻觉的中介，感觉她周围的空气嗅起来都像鲜割的草、未融的雪和盐渍的风。
如果遇上一个懂她的摄影师，蒂尔达可以轻松把观众带进梦境的漩涡。
Tim Walker和她的合作硬照就是一个完美范例：镜头下的蒂尔达好像一尊只在寓言中出现过的巫女雕塑。
她有一种现代艺术式的美丽，因为她很擅长拿自己的漂亮脸蛋来开一些荒诞的玩笑：蒂尔达从不介意自己的脸被刷成雪白，抑或是把头发蓬得像蛋糕一样。
毕竟，如果童话里的角色没有幽默感，那就不是童话了。
蒂尔达、薇诺娜、鲁妮……有时候真得感谢这些冬日美人，这个世界需要一些这样清而透的影子。
尤其是在冬天，夜长又静，适合窝在家中，将把大把时间沉浸到影像、音乐、文学中。
而正是这些冬日女郎独特的面孔，让我们幻想中的童话疆域变得置信，就像彼得·潘从云朵中落了地，收到一枚橡子纽扣做成的吻。
