元朝泰定元年的秋天，益都府的城北，南阳桥北岸，益都郑母人于钦流连于山光水色之间，不觉忘却了人生际遇的太多的不快。
那些残缺的古台，在秋色中愈发的落寞与萧瑟。一行大雁南行，渐渐消隐于澄澈的天际。那古台，就是表海亭的遗址。春秋左传里说：“世胙太公，以表东海”。表海亭是为了旌表齐国的第一代国君姜太公的业绩建立的，说他堪为东海一方表率，北宋时被称作全国四大名楼之一。欧阳修、范仲淹都曾登临赋诗，此时却唯有石台留存了。
府城是南阳城，北城是东阳城，两城相对，南阳河穿流而过，那情形如同一弯月亮。于钦出生在元代忽必烈时期，古城青州终于结束了长达五十年的战乱，社会安定下来，元政府在山东设立了济南、益都两个帅府，益都仍然行使着省会的职能，而于钦登临此刻的益都叫做益都路总管府了。尽管山东连年灾荒，可历来为三齐重镇、海岱名城的青州，依然不乏都会的胜景、市井的繁华，南阳河两岸熙熙攘攘，益都路各个州县的士人百姓汇集于此，一派清明上河的瑰丽情景。
于钦的思绪却顺流而上了。他想起，郦道元的《水经注》说到：南阳河，出自于青州府城西南二十五里的石膏山，就是逄山的西麓。东北流经广县故城西边，又向东北有石井水注入。石井水出自劈头山，北流注入深井，以瀑布倾泻而下，所以叫做石井，又叫石子涧，元代时叫瀑水涧。南阳河又向北向东，贯穿益都南北两城，西经表海亭，向北注入浊水。
郦道元长在青州，跟随父亲鹂范，领略了青州山川的秀美，对青州的风物情有独钟，童年的记忆化为记录，深情地书写在地理名著中。
这样的修志，还有西晋伏琛的《齐记》、南燕晏谟的《南燕录》、南朝张齐贤的《青淄齐郓濮等州山川道路形势图》、金代李余庆的《齐记补》等。但这些著作都已散佚了。于钦不禁长叹一声，蜚声海内的表海亭不复存在了，太公封于齐，已是灰飞烟灭。九州之一的青州，多少年后，还有谁会记得？
游学的经历在于钦眼中闪现，集贤大学士郭公贯、浙江平章高公昉这些饱学之士和于钦高谈着齐地的过往，无不为青州府的地土之宜、人物之秀赞叹：苏秦曾经慨叹青齐“南有泰山、东有琅琊、西有清河、北有渤海、四塞之国、地方二千里”的博大疆域。《禹贡》所说，青州的区域，存在过古爽鸠、斟灌、逄伯、薄姑、莒、纪等国。秦始皇郡县天下，设置齐郡。汉代设青州刺史部，引领齐郡、北海、千乘、济南、平原、东莱、胶东、高密、淄川等九个郡国。从此，青州作为齐鲁大地东部的行政中心，以青州部、河南道、京东东路、山东东路、山东东西、山东布政使司等名义，统辖一方，见证着东方古州的荣辱兴衰、潮起潮落。仓颉、贾思勰、房玄龄、欧阳修、苏轼、李清照，风雅无边，侵染着青州广饶的版图。从大禹治水分九州发端，青州就进入了中华文明史，并且为历朝历代所重视，成为山东半岛广袤土地的治所和都会。数千年的风云际会，难道只是过眼云烟？
于钦蓦然间神思开朗。尽管他心忧社稷，上书朝廷，要求惩治奸逆、肃清腐败，但没有什么成效，却被诬陷排挤，从中都御史宪台的员外郎位置上离去，以兵部侍郎官衔出任益都府田赋总管。现实的不如意，于钦有什么力量去改变呢？而这一切的纷扰，也终将远去，如同那发源于深山、流向大海的河流。难以更改的今天，何如已经逝去的美好？毕竟，那些，曾经存在过。那些流年，那些往事，那些人，那些山川溪流，那些烟雨亭台，那些雨打风吹去的佛陀的影像。郁结于心，何如纵情翰墨呢？
写作的过程，是一种梳理，是一种提炼，是一种重构。透过历史的尘烟，于钦坚定地访问着、审视着、搜罗着、剖析着、考证着，试图去还原自《帝喾》“九州之制，青州，初履海岱”以来，青州大地上承载的万千事物和烟火人间。将近十年的时间，直到终老故乡，于钦完成了《齐乘》六卷，近十万字。
风霜雨雪，草木枯荣，在《齐乘》描述的过往的尘烟里竟然是历历在目。青州之镇的沂山，三山连翠、青青未了的云驼劈山，莒州南三十里的浮来山，壁立千仞的抱犊崮，奇秀不减雁荡的九仙山，岸海名山的崂山，烟霞明灭的昆嵛山，位置、形态、掌故尽入眼底。而严谨的于钦，细细地审阅着，订正着过往典籍文字里的大小的错误，也甄别着史实的真假。如商山，有书籍《寰宇记》说商山就是密州的铁山，于钦经过考证确认不是。济南的华不注山，《左传》以为有别名，于钦却厘清了华不注没有别名。
那样的清晰，还在于水的描述。石沟水，就是石沟河，出逄山东北石涧中。弥河，出自沂山西麓，向东北流至临朐县东南，熏冶泉加入，又向北，沙河进入。又向北，到达临朐城，又向东北，石沟水加入，又向东北，东边来了龙冈水，又向北，过益都府城东北，建德水合南阳水入，又向东北，康浪水加入，又向北取道寿光县东北，从黑冢泊入海。
《齐乘》被收入了康熙《四库全书》，纪晓岚评说于钦援据经史、考证见闻、详确可信，将《齐乘》推为善本。后人一页页的翻过，就如一步步的走过，一眼眼的看过，和自己所处时代的山水古迹遗存对照，和家乡的风物比较，俨然看到了一番历史的延续和变迁。于钦在《齐乘》里回望青州的来龙去脉，只为了抚摸得到故乡的真实的脉搏。他如此执着地拷问：海岱惟青州，然则唐虞之时，青州跨海者跨何海邪？在现实的元朝宦海的困惑，让于钦郁闷不已，才使得他孜孜以求于历史的真相？体恤灾民，劝导富户出粮救济，于钦却被上司以“赈济太广”责备，同僚也说他“违反常例，沽名钓誉”。上书反贪，反被谗言诬陷。元代让于钦越发看不清了。
真实，也是青州历代修志者渴求的境界。《咸丰青州府志》考证了表海亭：表海亭，在南阳桥北。不知创自何代，惟存古台。明成化初年，知府李昂别建于北关西。嘉靖初年，知府胡湘、杜思、王世能重修。今废。
而这部《青州府志》由四任青州府知府接力编修完成，也是足以让后人唏嘘的。时任山东巡抚的白文煜作首序说：非晰其源流辑修而厘清之，何以信今而行远？志既详且尽，夫亦何待余言？英桂收到千人方用仪修郡志的消息，高兴地说：“本来这是我的志愿。幸运的是你发端了，我敢不勤勉地继续呢？”李廷扬也因其旧规，搜罗改正，增多若干卷。他博考群书、不厌其详、繁征古今、必求其是，虽微必录，虽疑必存。毛永柏欣然继续考订，最终完成篡修之末。方用仪、英桂、李廷扬、毛永柏，青州的知府们，心有灵犀、前赴后继，重修青州府志，一部二十九类、六十四卷的浩大志书，终于在咸丰年间尘埃落定。
“夫青州，乃少昊旧址，爽鸠故都。膏腴土壤，广厚规模。山陵周匝，里道盘纡。水深土厚，街阔槐粗。桑麻陇亩，家户诗书。振威武之兵，将贮红粟于仓储。盖所谓天府，天下之雄图也。”“东连莱牧，遥接淮徐。金城石郭，玉垒铜鞮。层楼飞榭，既壮且丽。虹驾万年之桥，关筑穆陵之驿。广固阳城，岩岩翼翼。重争金鼎，坚夺汤池。杂以里闬连甍，冠盖丛集。贵介富商，转毂连骑。伎戏百端，都人士女，艳衣靓妆，鼎沸尘起。结袂而云暗昼昏，挥汗而泥滑雨湿。尘市山合，货贿星交。金锡擅江南之产，丹青罗西蜀之高。聚贾则风云归岫，趋市则江海回潮。”崔承谟《青州赋》近四千言的吟咏，让青州的后人们突然仰视故乡，缄默无语。东南形胜、三吴都会的钱塘，在青州的浩然中也黯然失色了。
青州府治衙门上高悬牌匾：“青齐名郡、海岱雄邦”，古青州府府正堂对联曰：郡有十三贤，天下无双称上治；国开八百岁，古来第一属名区。雄风常在，霸气外露。
于钦在回望，青州的知府们在回望，安致远在回望，钟羽正在回望——
这样的青齐，真的存在过？
然而此地的鬼狐花妖，从来不缺少观众。灵异，时时闪现于古籍的篇幅，让青州的春秋，浸淫于梦境，在字里行间透出那么多的不真实。
青州府冯治运，极为孝顺，母亲去世后，夜间前往省墓。走到城西南角，见路旁萤火，以为是萤火虫，兄弟两个就扑打。兄弟到手的是萤火虫，而冯治运入手就化为紫金粒。他就收起来，自此家道兴旺，成为富户。他去世后，金粒仍旧化为萤火虫飞走了。
青州府寿光知县王克生，进士起家，当官以廉洁著称，任职几年，使得县内政通人和。有一百姓因为他的兄长出远门，想勾引他的嫂子。嫂子不从，这人怀恨，待兄回来，饭中投毒嫁祸于嫂子，告官。王克生失察，只是怀疑他的嫂子有奸情，处以了极刑致死。从此，克生每次回到私宅，天天被这个妇人索命，没有多久，王克生竟然死去了。
青州府的某知府，一天病危，被鬼卒接去，没有喝下孟婆汤，死后投生到富户家。心想：我一个太守，生到百姓家，还生做女儿身，很是生气。长到十七岁还是不肯说话，容貌姣好，却没有婚配。她的父亲因为犯罪被抓，父女情深，女儿不觉说出话来，问父亲什么事。父亲仰天长叹：我是罪过深重，别无孩子，到了中年只有这一个哑巴女儿，今天却说话了，我死而无憾啊！女儿就说出了前生的事情。原来，前生两人是发小伙伴。女儿就向官府写信，说明了前因后果，官府感动，竟然释放了她的父亲。
可是，古籍里面的言之凿凿的青州，和坊间传言里面的戏梦人生般的青州，哪一个才是真的？历史不也是人们写的么？传说里，就没有一些真实的存在？这不免让人有些不知所措了。
缱绻与决绝
月色冉冉升起，韩熙载府第彩灯高悬，流光溢彩，却没有太多的惊艳之感，似乎此间已经习惯了迷醉的夜夜笙歌。“听乐”、“观舞”、“歇息”、“清吹”和“散宴”。每个段落，会周而复始的上演，所有的喧嚣和沉默，相聚和分别，已经成为了这夜宴的组成部分。一切都将在韩府的阑珊的夜色中悄然开启，而一切又将在午夜时分默默收场，没有人关心每个夜的主角是谁，也没有人在乎这样的夜晚还可以持续多久。 韩熙载，美髯长垂，头戴高帽，敞胸袒腹，端坐于三个侍女之间，挥扇赏乐。五个吹笛箫女和打牙板的中年男人聚散有序，各具坐姿。演奏者那娴熟的技艺，身心投入的神态，使人如临其境、如闻其声。当众侍女专心合奏时，他却漫不经心地与近身侍女闲谈，是身在宴会、心在他乡？是真的觉得如此的飘飘的仙乐，已经赏听了千遍，不再有心动的感受？是有意的在客人面前卖弄，就算此曲只应天上有，我韩熙载也早就是司空见惯了？还是说侍女谈话中别有动人的天地，让阅人多矣的韩熙载也流连忘返了？ 这是南唐巨宦韩熙载家的开宴行乐现场。厅内所有人的目光都聚集在演奏者的身上，话中人神情各异，但无不表现出他们沉浸在这音乐之中。如此的野味珍馐的宴席，如此的夺人心魄的音乐，如此的名流云集的聚会。客人们已经在乐声中，看到了白居易的《琵琶行》的情景：“主人下马客在船，举酒欲饮无管弦。醉不成欢惨将别，别时茫茫江浸月。忽闻水上琵琶声，主人不发客忘归。”而盛情邀约他们来此的韩熙载呢，独乐乐？众乐乐？ 魏晋的风流，还是回到了名士韩熙载的身上。舞者王屋山登场了，宾客尽欢。韩熙载也回过神来，亲自为舞姬击鼓伴奏，宴会气氛高涨，周围的人有坐着观看舞姬跳舞，有的在一旁鼓掌。难道说，一夜的时光，韩熙载都是在等待这一刻，等待心爱的王屋山的出现，等待瞩目今夜的她是怎样为悦己者而容，等待今夜的她是怎样裙裾飞扬，等待在他今夜的鼓点中她是如何疯狂的绽放，绽放成一朵夏夜最狂野的花。当掌声响起来，韩熙载走入了云端。他喜欢王屋山在大庭广众中的忘乎所以，喜欢无数艳羡或嫉妒的目光。 终于，舞蹈结束，韩熙载也有些疲惫了，在侍女们的拥簇下，躺在室内的卧榻上，一边洗手一边和侍女们交谈着。说话的间歇，韩熙载会回想起过往：他是青州南阳人，其父韩光嗣为后唐皇帝李嗣源诛*，韩熙载逃往南唐，他博学多才，心直口快，好进忠谏而受到李后主的猜忌，几罹*身之祸。为了迷惑李后主以保全自己，他一反常态，假装成沉湎酒色歌舞的庸碌之辈。今晚宫廷的画师顾闳中也来了，据说皇上对他很宠信，今晚是不是来观察我和李煜通风报信呢？算了，不想了，韩熙载又和侍女聊起来今晚来了哪些新客人，谁今晚没来，菜品如何，表演可是让客人尽兴。 时段走到了清吹。乐伎们在吹奏乐器，人们听到高亢激昂的管乐和声，搅动了赏乐者的情绪。韩熙载换了便服盘腿坐在椅子上，正和一个侍女说话。奏乐的女伎们排成一列，虽参差不齐但婀娜多姿。 散宴了。宾客们有的离去，有的则依依不舍地与女伎们惜别。窈窕的淑女，和她们的舞榭歌台一样让人不忍离去。韩熙载却眉头紧缩，仿佛若有所思，思绪已经远离了这场所。真的是百花深处，越发的落寞么？ 热烈而冷清，缠绵又沉郁。韩熙载的忧郁才下眉头又上心头，数次脱衣又穿衣。他的脑海里，一定闪现过父亲的影子，李后主的妖娆的诗句。奢靡，浮华，飘浮，幻影。岂止是今夜的写照？后主，这位千古词帝，不也在极力地隐藏着深深的无奈，在醉生梦死么，在及时行乐么，在彷徨失望么。声色，是最好的解药吧，诗词，是最好的逃避吧？盛唐已不再，韩熙载又何必频频回首。北方的故乡，只能在梦里相遇了。“多好声妓，专为夜宴”。也好，让后主这样看自己最好，博取个放荡嬉戏的名声。 这样沉醉的夜晚，让韩熙载不由得忆起后主的往事。隆冬的雪夜，李煜和大周后在对饮，酣畅处两人相约谱曲跳舞，大周后一夜就做了两只新曲子，大周后弹起了琵琶，李煜就随之起舞。那是多么有才情的女子，失传了二百年的《霓裳羽衣曲》，只有一册残谱，却被大周后以舞乐功底再现了名曲。李煜依照白居易的《霓裳羽衣歌》，排练了这部大型歌舞，作为宫中的保留节目演出。 韩府的夜宴，没有《霓裳羽衣》，没有大周后娥皇，却有王屋山和众多的爱妾。韩熙载心里不觉有了一丝丝的暖意。 通书史、善歌舞的大周后和李煜相守十年，却病倒了，李煜悉心照顾，却不见好转。此时李煜却邂逅了前来探视大周后的胞妹小周后。于是有了情人的两情相悦、有了花明月暗时刻的相约移风殿，有了那些数不清的缠绵和相思。 夜宴的人群已经散去，歌舞的余音未了。是《邀醉舞破》，还是《恨来迟破》呢？那也是大周后兴头上创作的名曲。而李煜这样钟情于会弹琵琶的女子。先有大周后，后又有宫女流珠。那是大周后唯一不嫉妒的女子。流珠会弹一手好琵琶，又精于弹奏大周后的两首名曲，大周后去世后，李煜却在宫中听到了这样的乐声，绵绵的爱意延伸到了流珠身上。是爱琵琶曲目，还是怀念故人，还是兼而有之呢？ 不管是什么缘由，后主是史上多么情深的一个人。他情系文学诗词、情系曲赋歌舞、情系艺人才女，情到深处，在世间是多么的孤独。这样悱恻的情感，同样地延绵到他万里的江山。他眼里的江山，是那么多情，那一江春水也愁思满怀，那太匆匆的是林花谢了春红，那梧桐是寂寞的，那清秋是被深院锁住的。这样多情的天子，难道不明白雨榭歌台的歌舞之乐？不为有韩熙载这个同道中人感到喜悦？ 可是，李后主是敏感的，多思的，不惜派出画师来刺探情报，让画师记录了人物的表情细细揣摩。良苦的用心。看到这幅画后，觉得韩熙载的眉宇之间充满着隐忧与沉思，明白韩熙载是在用宴乐歌舞掩盖其政治抱负，遂决定将韩熙载逐出京城。年高的韩熙载苦求留在金陵养老，李后主见他语言悲切，也确实老了，掀不起大风大浪，就取消了将他发配南方的命令。韩熙载经过这场惊吓，闹了一场大病，终于不治而死。李后主听到韩熙载的死讯，假惺惺地哭着说：“可惜啊！韩熙载死了，我再也不可能提拔他当宰相了。”这样的李后主又叫人难以捉摸。一边是对于文采风流和佳人的深情款款，一边是对于大臣属下的疑云重重，他是个怎样的君王啊。 痴心与怀疑，多情与寡义，深情与遗忘，多重的人格特质集中于一代词帝的身上。青州人韩熙载在李后主充满疑虑的眼神里，亦步亦趋，仿佛是翻版着后主的放荡无羁，你多情种子，我也广纳姬妾；你歌舞升平，我也纵情声色；你风月无边，我这里也是无边风月。韩熙载用浩淼无涯的缱绻，掩饰自己那有些不安分的心，李煜又何尝不是？而最终的解决是宋太宗一杯毒酒，那决绝的裁定让落魄的君王走到了尽头。 昌乐赵姓人家有两个男佣人，一个是带着妻子来的，一个独居。时间一久，独居之人和那位男佣人的妻子相好了，打算私奔。妻子就用某种药水涂身装病，不几天佯装病亡了，他丈夫没有发觉。主人命令两个佣人一同去埋葬。那人的妻子想法从包裹中逃脱，去别处等待情人。独居者告别了主人，辞去工作和情人浪迹天涯。那些温暖的情事，何必是一定缠绕在士人文人的眉头，它也会缠绕着那些把锄的手、绣花的手、扛重的肩头、无休行走的双脚。 岳家和秦家素来不通婚。光绪年间，青州就出了一件事，岳姓人拒载秦姓人。有秦姓客人从省会租赁独轮车东行，车夫两人，一个姓岳。到了北郊，姓岳的车夫知道了客人姓秦，就说：“我姓岳，我不为你服务。请你租赁别的车走吧。”客人大怒，硬强要求，车夫也不答应。客人和县令有老交情，就告官了，隐瞒了车夫拒载的缘由。县令召来车夫质问他。车夫答道：“客人姓秦，我姓岳。客人未必是秦桧的后人，我不一定是岳飞的后人。但是当年秦桧陷害岳飞的往事，我们难以忘记。岳家后人为秦家后人劳务，我心有不甘。宁愿受到鞭笞杖打的处置，也绝不给他干活。”县令提出加钱，车夫说宁可前面的费用不收一分也不干。 准提庵在北关定慧寺后面，文人蒋斗南曾有诗句说：净土不留倾国色，空门难觅返魂香。起因是：佛殿前曾有牡丹一株，生长茂盛，花开时节有一百四十余朵，招引来了大量游人前来赏花，使得殿前不得清净。庵里僧人于是把花锄掉了，只剩一片平地。游人缱绻，僧人却是决绝。 定慧寺，已是寻不到片瓦。牡丹香消，百花深处，是不是还驻在众生的心里？ （崔斌）
