在沙漠里孤舟一样的体育场内，阿根廷人拿出了手帕准备哭泣，所有的结局都已写好，所有的泪水也都已启程，没想到他们忽然举起手帕欢呼，在梅西轻轻挥动了一下小腿之后。
阿根廷人的眼泪，世界球迷的心啊，就这样飘来飘去，被一个小巫师操纵着。
阿根廷2比0战胜墨西哥的这场比赛，梅西踢得好还是不好？
这是一个问题。说他踢得好吧，几乎全场都在漫步，在中场没起到组织核心的作用，当然对手如影随形也是一个原因。每当队友抬头寻找梅西，他恰好会淹没在墨西哥球员的身影里，逐渐隐没在日落后的群岚（此文大量摘抄席慕蓉老师的诗）。即使这样，阿根廷队员仍然执拗地把球传给他，不在乎一次又一次迷失，而墨西哥人就像海边的渔夫，把梅西做成鱼饵，乐呵呵地收获一个又一个给梅西的传球。这导致阿根廷踢了近年来最艰难的上半场。
我跟一位叫格子的阿根廷球迷边聊边看球，他忍受了我大半场的吐槽：迪马利亚应该替补，最后上40分钟。俩人都完全不防守那样没法踢了；迪巴拉下半场应该换上来，因为梅西需要一个双持球点，封死梅西阿根廷就失去了传球；梅西不要待在中圈，应该站在对方的禁区弧前沿，让别人把球传给他，他只负责最后一射一传，因为他已经失去了跑动；阿根廷怎么缺少一个中锋，等等，也没有边锋。
防守球员如影随形，梅西（右）在比赛中很难获得太多的空间。 新华社记者 潘昱龙 摄
在我唠唠叨叨声中，梅西25米以外轻舒小腿，贴地斩打进一个不可能的进球，墨西哥守门员已经尽力，无奈他有可能是这届世界杯个头最矮的门将。被我叽歪大半场的梅西，又一次在关键时刻拯救了阿根廷。
也许阿根廷就乐此不疲这样的造神运动，他们总在最艰难、最绝望的时候，双手握在一起，向天祈祷，期盼着有人拯救他们，而梅西恰逢其时的进球，又一次满足了他们对神所有的想象。尽管他坐在台阶上面，已经苍老，但仍然可以一拳击翻向他挑衅的小混混儿。
在阿根廷赛后，我看到有一位叫卡拉肖克球的C罗球迷留言：“平心而论，我是罗迷，而且是与梅迷死磕的那种，但是这届世界杯我真心地破天荒地支持了梅西，因为斗了那么多年，我们也都慢慢老了，陪伴我们青春的绝代双骄也要落幕了，就像故事最后的结局，大家没羞没躁地生活在一起也挺好的。”看，散着步的梅西，用他灵光乍现的进球，把下一代扶上马再送一程的助攻，就这样征服了敌对阵营的死忠分子，沙漠里升起了不落的太阳。
阿根廷的10号总是充满魔力。
当球迷准备迎接一位球王的时候，球迷会期待他像摩西在山冈上出现神迹。疲惫的、胡子拉碴的梅西带领着阿根廷人，寻觅流淌着牛奶和蜜的迦南美地，当好一个旷野里的牧羊人。按照人类的常识，梅西踢得并不好，但他只需要两分钟，就可以让球迷们顶礼膜拜，所以他超越了好与不好，球迷们要做的只是多看梅西几场比赛。谢天谢地，这个愿望仿佛要实现了。
作为一个世故的人，我不喜欢有人在我的心里加冕，因为从来不愿对人五体投地，但对于梅西这样的艺术家，我愿意在台下不吝啬我的掌声，直到肥腻的巴掌被拍得艳若桃花。阿根廷这个诞生过切·格瓦拉、博尔赫斯与马拉多纳的国度，这里的人们没我这么矫情，他们会随时举起手中的花手绢，在前一刻，你以为他要擦拭眼泪，在后一刻，他们已经挥动成了欢乐的海洋，这就是悲情的阿根廷，激情的阿根廷。
梅西，在向你挥舞的各色手帕中，是谁的手突然收回，紧紧捂住了自己的眼睛。
文/潘采夫（作家）
编辑/张云锋
校对/赵琳
