“如果现实世界是温水煮青蛙，大逃*就是爆炒田鸡。”
前段时间，网飞电视剧《鱿鱼游戏》在全世界范围内飞速流行，其火爆程度无需多言。甚至有人推出了名为鱿鱼币的虚拟货币，引得众多年轻观众跟风“投资”（始作俑者已经卷款跑路）。
美东时间11月1日，鱿鱼币单价在5分钟内从2861美元跌到了0.0007美元，跌幅为99.999976%，可以说是金融奇迹了
熟悉此类题材的朋友，一定知道《鱿鱼游戏》其实跟同是网飞出品的漫改电视剧《弥留之国的爱丽丝》（土屋太凤出演女主角，强烈推荐）一样，属于大逃*题材作品。
直观来说，我们可以把大逃*描述为“在有限时间、特定地点，进行的一场弱肉强食的比赛”，或者更直白点，要么赢要么死。*这个题材的作品虽不能说汗牛充栋，也算得上是自成一派，在数十年的发展和变化中，有了自己的特征和魅力。对于爱好大逃*题材故事的朋友来说，《鱿鱼游戏》尽管制作精良、故事精彩，却存在一些对于类型规则的背离，很难说是完美的大逃*。
*亚文化研究者宇野常宽认为，“大逃*系”作品描绘了新保守主义世界观下无情的自相残*。社会学家宫台真司则将其详细表达为“运行在严酷无情的系统与明确的规则下的游戏”，游戏的玩家是完全平等的，他们之间的战斗本身就是描写的对象。
《弥留之国的爱丽丝》电视剧版由土屋太凤出演女主角，强烈推荐
那么，在2021年，我们如何拆解一场完美的大逃*，看看究竟是哪些元素，让虚拟的参与者心惊肉跳，让真实的观看者心满意足？
本文含有部分大逃*题材作品微量剧透，对未看过相关作品的朋友来说，不会影响后续观感
社会重压之下的邪道故事
1999年，日本作家高见广春把自己的作品《大逃*》（バトル・ロワイヤル，即Battle Royale，直译为“战斗罗盘”，书名源自WWE的比赛形式）投稿至角川旗下的日本恐怖小说大赛。这部讲述年轻人们在孤岛互相*戮的小说，让评审们看过之后非常不快，甚至有人评价其为“本世纪最大的问题小说”。
获奖是不可能获奖的，只能找一家出版社出版，随随便便卖个一百万册维持生活这样子。
高见广春与他的《大逃*》原作
有市场价值的小说，自然会出现影视改编。在世纪之交的2000年，暴力电影泰斗、导演深作欣二经过充分筹备，将其搬上了大银幕。
电影版《大逃*》同样遭遇了社会非议，由于“几十个年轻人互*”“老师教唆学生互*”“政府强迫学生互*”等等在当时看来惊世骇俗的情节，以及对日本社会的讽刺，剧组成员不得不到国会去参与听证，其中也包括三天不喷人就难受的北野武大师。
电影版海报非常自豪地表示：本世纪最大的问题小说终于电影化了！
尽管如此，《大逃*》电影版还是取得了惊人的商业成就，并从此开辟了“大逃*”这种新的艺术作品题材。如今我们不仅能够在漫画、动画、影视作品中看到大逃*故事，许多电子游戏也采用相同的形式来提升游戏性。
事实上，考虑到深作欣二在《大逃*2镇魂歌》拍摄过程中病故，《大逃*》也是这位“用银幕上的战争反对真实的战争、用银幕上的暴力反对真实的暴力”的大导演的遗作。用遗作来开辟新的艺术题材，深作欣二无愧于泰斗之称。
在此，我并不想过多讨论大逃*题材产生于上世纪末日本的原因：从宏观的尺度上说，人类生来就是*戮者，而欣赏*戮比亲手*戮要文明得多。*从微观的尺度上说，大部分人会联系到泡沫经济破裂带来的巨大社会压力和“失去的二十年”。
*照照镜子看看你的眼睛，你的眼睛都位于头的前方，和虎、狮、豹、狼一样，这是*戮者的眼睛。反之，被*戮者的眼睛通常位于头的两侧，比如牛、羊、鹿、兔。
而《大逃*》中的角色设定（比如川田章吾引人遐想的头巾）似乎暗示着作品有更深层的含义——但就算这个题材曾经拥有批判的意味，在二十年之后的如今，它的社会隐喻已经愈发减弱*，更多地是作为文艺奇观或者单纯的思维游戏而存在。
*弱到了《鱿鱼游戏》主创必须在采访中直白表示“我们就是在隐喻”，随后竟然引起观众惊叹的程度。
不过，正是因为我们能用这种更单纯的心态去体验大逃*题材作品，才可以理性全面地总结出它们的共通之处：
有一个威力巨大的势力或能力强大的人、甚至可能是一种群体意识（《弥留之国的爱丽丝》）作为幕后黑手。幕后黑手也许是为了教化社会（《电锯惊魂》）、也许是for the better good（《*戮都市》）、也许是单纯为了好玩（《诚如神之所说》）、也许是为了搞行为艺术（《诈欺游戏》），组织举办了大逃*。
正如上文所说，大逃*是在有限时间、特定地点，进行的一场弱肉强食的比赛。参与者要么是为了族群传统参与（《十二大战》），要么是在危急时刻被哄骗而来（《鱿鱼游戏》），要么是生活所迫前来（《赌博默示录》），要么是“运气好”加入（《铂金终局》），但所有的参与者几乎都是现实世界中的边缘人。
《十二大战》动画版在AT-X播出，结合大逃*题材，可想而知尺度不小
比赛由不同的项目组成，有些是智斗为主，有些是互*为主（《饥饿游戏》）。总之，每一轮将淘汰一定参与者，直到决出胜负，余下的只有一人/一组。
败者将失去生命，或者从此承受生不如死的生活。
而赢家则会允许生还，或者获得其通过正常途径永远不会获得的利益。
现在，我们知道了大逃*的起源，也知道了大逃*的基本构成。
我们可以开始拆解一场大逃*了。
身体是武器，头脑也是武器
大逃*的重中之重是比赛项目。正如上文所说，有些是智斗为主，有些是互*为主，也有不少作品会在一次大逃*中结合智斗和互*，极端一些的话，也存在智斗到一半失控成为互*的情况……不论是智斗，还是互*，竞赛项目的核心都是规则设置。
我们先来说说互*方面的情况。
以互*（从主角视角来说是避免被*）为主的作品。这是大逃*题材作品中最原始的形式，从起点《大逃*》电影版开始，出现了诸多代表作，直到《饥饿游戏》电影版，让更多不熟悉大逃*的观众得知这种题材如此有吸引力。
虽然如今看来槽点颇多，但是《饥饿游戏》电影版在当时是非常有话题的作品
互*作品在观感上更类似于传统的动作惊悚故事，观众更多会寻求观看带来的感官刺激。《大逃*》中的社会将年轻人互*包装成为一种极端化的成人礼，Fate系列把故事做成宿命论背景下的古代英雄传说大杂烩，《饥饿游戏》中的人们将年轻人互*视为必要的文体娱乐活动，还让参与者享受到如古代奥运会参与者一样的荣誉。
此外，既然大逃*对于参与者来说是一种必要的考验、宿命、文体娱乐，那么，如这几部作品一样，在场地中提供各种道具、设计各种陷阱、引入第三方在比赛中增加难度，都非常合理，也能增强故事的刺激性。如果我们沿着这个思路去审视非大逃*题材的作品，会发现《哈利·波特与火焰杯》三强杯特别是最后阶段的迷宫正好与之相符，而我们都不能否认，哈利·波特的故事正是从火焰杯开始逐渐变得不那么像儿童文学，逐渐具有成年人比较适应的刺激性。
白鹤亮翅
以上种种设置，其实与故事之外的观众们对于故事本身的期待是一样的。大家仿佛在观看斗兽场的生死斗，只是这一切在现实中毫无危险、非常文明。相应地，为了明确表示这种互*是野蛮、落后、不人道的（即使只是虚构故事也一样），《大逃*》和《饥饿游戏》都在故事中设置了一个老大哥，由老大哥去逼迫进行大逃*，Fate系列也用宿命论（以及“互相理解”）回避了对互*正义性的深入讨论。
坦白讲，观众们也许并不在乎故事中的大逃*是否正义、是否文明、是否人道，只要能合理地解释清楚大逃*的缘由，在不影响故事完整性（逻辑自洽）的情况下，不管是老大哥逼迫，还是参与者们完全自愿，都与观众追求的刺激性无关。但是对于作品制作方来说，现实世界固有的道德观念，让作品必须站在正确的立场上，即必须表示出大逃*本身是非正义、不文明的。这种矛盾类似于人们用拳击比赛代替斗殴，用足球比赛代替战争，也从侧面说明上文中的观点：大逃*题材的吸引力源泉之一，就是人类观看*戮、欣赏暴力的原始冲动。
在众多互*作品中，《电锯惊魂》（第一部）可以说是一个异类，也是必须提到的代表作。《电锯惊魂》中的大逃*仅有两个人参加，组织者从头到尾都躺在场地中，而两名参与者之间实际上并不存在你死我活的冲突，或者说根本没有死亡的危险。但比赛通过精巧的设计，不但让故事中的参与者误以为自己身处巨大危机，也让观众们在大多数的剧情中误以为角色们身处巨大危机，更成功地让观众们最终接受了整个故事的逻辑自洽。
老头儿
现在我们来讨论一下智斗方面的情况。
智斗作品无论在数量和质量上都要略胜过互*作品。究其原因，我们欣赏大逃*题材作品，除了满足原始冲动，更多的是为了体验思维游戏带来的刺激。虽然互*作品能够满足我们的原始冲动，但在这方面终究不如纯粹的动作片。
如果只是为了欣赏暴力，北野武的黑帮片或者塔伦蒂诺的大部分作品都比大逃*题材作品更合适
对于智斗作品来说，比起血肉飞溅、生死一线的直观刺激，其重点是比赛机制的设置，以及主角如何运用智力获胜。这可能是个非常有趣的巧合：互*专注于满足我们的原始冲动，智斗则聚焦我们与其他动物根本的不同点、脱离原始状态的重要原因、成为万物灵长的终极武器：头脑。
智斗作品中的比赛类型，可以大致分为如下几类，各有自己的特点。
运气类：最没有门槛的比赛，也是最不依靠头脑的比赛。在运气类比赛中，假如有参与者能够找到运用头脑的方式，就会产生巨大的优势。
比如《鱿鱼游戏》中的玻璃桥比赛。高空中悬着一座玻璃桥，桥面由许多块玻璃拼接而成，有的是普通玻璃、踩上去就会碎，有的是坚固的玻璃、能够承受相当的重量。参与者必须从桥的一侧走到另一侧，也就是说必须让自己的每一步都避开普通玻璃，否则就会跌下去直接摔死，而两种玻璃的外观几乎没有区别。在这个游戏中，大部分参与者都要靠猜，只有一个路人角色懂得通过光的折射分辨两种玻璃，而他充分发挥主观能动性，最终为主角组献祭了。
策略类：这是最主要的比赛类型，也是智斗作品的精髓所在。策略类比赛通过一套具体而精准的规则，让所有参与者最大限度地处于同一起点，面向同一终点，想获胜就要进行周密的思考和谋划。在这方面，《诈欺游戏》全书设置了许多精彩的比赛，比如规则字数相当多、玩起来又相当快的走私现金。
走私现金规则
在走私现金中，每个参与者首先必须注意自己的现金数量，不能轻易放弃个人利益；同时每个参与者又隶属于南北国之一，不能为了个人利益出卖集体利益（至少不能被发现），否则会处于极为不利的境地。而且，几轮下来，所有参与者都意识到，原本看上去数额巨大、让人晕眩的一箱箱现金，在实际比赛中并没有“数额”的意义，只有“选择”的意义；后续比赛过程中，主角组又意识到了比赛输赢和个人幸存之间的真实关系（为避免过量剧透，此处不再赘述）。因此，表面上是走私现金，实际上是对对方心理的推测以及在个人和集体之间达成平衡的比赛。
值得一提的是，在非大逃*题材作品中也经常出现类似策略类比赛的情节，比如大家非常熟悉的《死亡笔记》夜神月和L的首次交锋（电视直播），JOJO系列中主角组种种出人意料的胜利方式等。从这里也可以看出，策略类比赛之所以成为智斗作品中最吸引人的比赛，是因为“策略”本身就可以支撑起故事，抛开大逃*的框架，单纯作为故事元素的“策略”已经足够丰满了。
资源类：资源类比赛包含了策略类的一些特点，但比赛取胜的关键不是策略，而是持有的资源数量。想要更好说明二者之间的区别，我们只需举出一个例子，《赌博默示录》的限定猜拳。
伊藤开司，21岁，是赌徒
限定猜拳的规则远没有《诈欺游戏》走私现金那么复杂。比赛开始之前，参与者可以向组织方借钱，下限一百万、上限一千万，但利滚利会导致游戏结束时利息达到四成。虽然这还不如一般金融家的黑心程度，也可说是非常恐怖了，许多参与者只敢借一百万。
然而，少数参与者马上意识到，本金就是赌徒的一切，因此包括主角在内，也有人借一千万来参与比赛。比赛过程中，参与者每人拥有代表生命值的三颗星星，以及四套共十二张石头剪刀布的卡片。大家将用这些卡片进行猜拳，卡片用过即废，赢家从败者处夺走一枚星星。在四小时后，参与者必须保留至少三颗星星、并用完所有卡片才能获胜。比赛开始前借来的钱则可以在参与者之间自由使用，比如买星星、买卡片。
我们可以轻易总结出，限定猜拳的参与者有三种有限资源：借来的钱、代表生命值的星星、猜拳卡片。在整个游戏过程中，这三种资源越充足，参与者能采取的策略就越多，能承受的风险就越大，获胜的概率也就越大；反之，如果资源窘迫（比如主角组的情况），其策略就需要极端严密、获胜概率微小，承受风险的能力却几乎可以忽略不计。这也是资源类比赛与策略类比赛的根本不同，前者的最重要因素是资源，后者的最重要因素是策略。
儿戏类：脱胎于儿戏的比赛，把观众熟知的儿戏加入惊悚成分，往往带有极强的猎奇感，获胜方式也经常剑走偏锋。比如《诚如神之所说》开场出现的木头人。
这玩意儿突然出现，真的有点惊悚
当达摩背朝台下，大家可以向讲台移动；当达摩面朝台下，大家要保持木头人状态——双脚不能动，否则会被达摩射出的biubiubiu直接爆头。直到有人按下达摩背后的停止按钮，比赛才会结束。
惊魂未定的参与者们很难在达摩注视中保持纹丝不动，所以主角的办法是……飞扑过去.
虽然在飞扑，但双脚没动——读者们可能会感到这过于儿戏，可这比赛本身就是儿戏改造的，用儿戏的方式应对也算意料之中。 在总结了常见的互*和智斗比赛内容之后，我们已经初步完成了在表面上对大逃*题材作品的认识，可以进一步探寻其中的内涵了。
三个审美基准
受众为什么会喜欢大逃*？我凭什么要花时间看这东西？上文中提到了人类对暴力的本能热衷，以及对思维游戏的兴趣。可是上文中也提到了，想要欣赏暴力可以去看比大逃*更暴力的作品，那可比比皆是；同时，喜欢思维游戏也完全可以去看推理。
大逃*并不和暴力作品比暴力，也不跟推理作品比思维逻辑，它的流行靠的是独有的审美基准：规则、欺骗、微缩现实。 绝对不可动摇的规则。这是大逃*魅力的根源。简单来说，无论规则本身是复杂还是简短，都是非常准确明白的，而且一旦确定就不会更改。此外，比赛除了准确明白的规则之外，再无其他限制，比如若没有禁止暴力就可以使用暴力，若没有禁止场外交易就可以约定进行场外交易等。
具有无比绝对性的规则之下，参与者的行为所导致的后果一定是线性的，即“如A则X”，复杂一些的情况也只是“如A（B C-D）/E则X”。在参与者考虑周全时，不会有多余的充分条件、必要条件影响这个过程，更不会突然出现新规则、原有规则突然失效。
比如上文中提到的《诚如神之所说》木头人，规则中只是明确达摩注视下参与者的双脚不能动，那么考虑万全的主角就敢于在双脚不动的前提下，飞扑向达摩，最终获胜。反面的例子则是《鱿鱼游戏》玻璃桥，大逃*的组织者面对本应不可动摇的规则说变就变，这就脱离了大逃*的本质，更像是单纯为了追求血腥刺激、强行制造矛盾的肥皂剧。
鱿鱼游戏玻璃桥的关灯环节，完全破坏了大逃*的美感
总之，大逃*在规则层面的约定俗成，让故事像一场正规考试，困难又单纯。一方面，绝对不可动摇的规则对参加者构成了绝对的限制；另一方面，规则没有涉及的部分对参加者毫无约束。
这种简单、细致、严谨的规则，让大逃*立刻成为一个与现实世界不同的沙盒：在这里，规则是确定而明晰的，努力运用头脑理解、遵守和利用规则的人一定会有回报——这与各种规则繁杂又暧昧不明、努力并非一定有回报的现实世界截然不同。
不过，这并不代表大逃*与参与者们所处的现实世界完全割裂。因为赌瘾过重数次被迫参与大逃*的开司（《赌博默示录》），为向资本家复仇而主动参加大逃*的秋山（《诈欺游戏》），因为天灾突然来到大逃*现场的有栖（《弥留之国的爱丽丝》），各种各样的参与者是带着现实社会中的教育背景、生活经历、社会地位、财产基础以及眼界和技能而来。场外因素对于场内比赛的影响，有时也是大逃*的重要部分。
《诈欺游戏》中的反派、富二代横矢，经常携带支票本加入比赛，用场外自身财力来影响场内参与者
参与者的互相欺骗。有人的地方就有集体，有集体的地方就有勾心斗角、尔虞我诈，大逃*也一样。参与者们因为共同的利益组成集体，又因为个人利益与集体利益、与集体中其他个体利益的冲突而选择背叛、脱离等，算是大逃*故事的必需情节。
在互*作品中，参与者们在比赛中竞争的是武力，自然是人多力量大，所有参与者会很自然地形成各种小集体。可是三国志的故事大家都耳熟能详，集体与集体之间的合作和对抗、每个集体中各个参与者之间的合作与对抗，都必须含有互相欺骗。许多互*作品会在结尾留出主角被最亲密同伴背叛的环节，假如没有这个环节，或者处理背叛的方式老套，往往显得不够精彩。
诈欺游戏后期的四国志，队伍之间、成员之间的合作和欺骗层层相嵌，胜利方法倒是意外简单
在智斗作品中这种特质更加明显，因为互相欺骗本身就是一种智斗。尤其是在策略类和资源类比赛中，互相欺骗是最主要的形成戏剧冲突的手段。
不过，如果处理不好情节的合理性和突然性，容易陷入“我以为你在第十层，没想到你在第一百层，不过我在大气层”的套娃逻辑，或者参与者突然降智，或者让受众过早猜出参与者的下一步行为，严重影响作品的精彩程度。
必须指出的是，这种互相欺骗必须建立在遵守规则的基础上。这里我们依然举出《诈欺游戏》的走私现金作为例子，主角在详细分析规则之后发现了游戏过程中不受规则限制的因素，虽然同伴认为这种因素是不能利用的，主角还是说服同伴，采用更直接的方式求胜。*
*反复用《诈欺游戏》做例子，实在是由于本作过于精彩，虽然结尾一言难尽，但是过程中所有的比赛都经过精心设计，有非常强的参考意义。为了避免剧透，又不能说太具体，实在是很有难度。
也就是说，大逃*中的互相欺骗是有底线的，本质上是一种比赛手段——比赛手段要讲究体育精神，总不能人家踢足球、你踢人家球。这是大逃*的互相欺骗跟现实世界的不同：大逃*的互相欺骗只是复杂，现实世界的尔虞我诈却包含着更多恶意。
从另一方面来说，虽然现实世界的尔虞我诈更冰冷、更残忍，但是再怎么坏也不至于被骗输掉的人上一秒还谈笑风生、下一秒突然原地爆炸。从这个角度来说，大逃*的互相欺骗紧张感更强，如果现实世界是温水煮青蛙，大逃*就是爆炒田鸡。
因此，故事中的参与者们心理压力过大，经常显得比正常人更多疑、更犹豫不决，也是理所应当。
微缩现实。从以上两点可以看出，大逃*实际上是现实世界生存竞争的简单粗暴版，抛开艺术手法不谈，我们可以找找二者的共同点：
大逃*的参与者来自各个社会阶层，每个人的目的和优势劣势都不同，但追求的目标（生存）相同，恰如现实世界。
每次大逃*有多轮比赛，一次大逃*结束之后往往会有下一次，直到主角组解决了组织大逃*的幕后黑手，或者破坏了组织大逃*的其他必要条件（场地、资金条件等）。这跟现实世界又何其相似？每个人的一生中都会有数次重大考验，每次重大考验都有多个时间节点。想要一劳永逸结束所有的考验，要么离开人类社会（不管是裸体飞出大气层还是被埋在地里），要么实现财富自由（而且这之后还不能利欲熏心、脑残一般去投资鱿鱼币等等乱七八糟的东西）。
大逃*的参与者们在大逃*过程中要严守规则、尽量互相合作，又不得不互相攻击、欺骗、背叛，从最简单的骗点钱、骗点资源，到最不人道的互*，然而这一切都是为了生存。现实世界中的人也是一样，我们必须严守法律，必须与他人共同生活、工作，又不得不在此过程中这个那个，然而这一切都是为了生存。
可能有些读者老爷会说，咱们现实世界有双赢啊——大逃*里面不同立场、不同利益的参与者和小集体也有双赢——但双赢仅限于有其他同级别竞争者的前提下，沙漠中的俩人对着一滴水还怎么双赢。
二者的根本不同在于不可预测性。现实世界就像一个遍布地雷的足球场，我们不知道哪里有地雷，也不知道会踩到压发、松发还是绊发。大逃*则更好理解，参与者们已经踩在了一个足球场那么大的地雷上。
总体来看，大逃*无疑是现实世界的微缩版，而且去掉了现实世界中的规矩和道德观念，参与者之间的你死我活更加直白。受众们在欣赏大逃*题材作品的时候，一方面是在欣赏故事，另一方面也未尝不是在自己心中悄悄模拟现实世界。
可是，即使大逃*过于紧张、过于直接、规则严苛得不近人情、输掉的人要么死要么生不如死——起码在所有参与者都拿着小铲子胆战心惊排雷的时候，不会因为你爹是斯塔克，就允许你身披钢铁侠套装直接进入足球场。
为所欲为警告
这么一看，现实还不如大逃*呢。
