2019年3月23日，网易暴雪在南京举办了魔兽争霸3地图开发者大会。作为到场40余名地图作者的代表，26岁的老毕在大会中途受邀上台，与现场观众分享自己的创业经历。
演讲一共持续了5分钟，内容从他的过往一路聊到今后的愿景。尽管台下的面孔大多都比较陌生，但整个过程下来，老毕的脸上并没有展现出太多紧张和约束。
去年，他的作品《刀圈TD》在暴雪黄金盛典中荣获年度最佳地图。当时老毕西装革履地站在舞台中央发表获奖感言，手中捧着沉甸甸的“小金人”，身边的LED大屏上显示出他的游戏昵称——“南山彭于晏”……比起那种在聚光灯下被各种“长枪短炮”怼脸的场合，出席本次开发者大会对他而言已经算是一种相对轻松的体验。
一年前，这位年轻人辞掉了程序员的工作，成为全职魔兽RPG地图作者。伴随着工作室的成立，他在社会中的角色也从普通员工，转变成了一名自负盈亏的创业者。
对于这段经历，不仅许多身边的朋友会感到有些莫名，就连老毕自己都觉得有些不可思议。为什么放弃程序员的工作，年纪轻轻地跑去创业？为什么没有选择风口之上的爆款，而是已经发售了十多年的《魔兽争霸3》？
在他的故事没有浮出水面之前，人们往往会将这些问题的答案想得很复杂。但在老毕眼里，一切的原因其实再简单不过——运气好而已。
说实话，以前从来没有想过会走到这一步。比起情怀，其实更多的是因为机遇。
1993年，老毕出生于江西南昌的一个普通工薪家庭。爸爸是公务员，妈妈是老师。虽然身处学霸家庭，但他的童年生活中依旧不乏游戏的陪伴。
在哥哥的引领下，老毕在小学一年级左右接触到了他人生中的第一款游戏——《命令与征服：红色警戒》。虽然当时年纪小，玩得也不是很明白，但游戏世界里的光怪陆离还是深深地吸引住了7岁的老毕，“想想看，你在现实中只是一个普通的学生，在游戏里就可以指挥千军万马，那种感觉既新鲜又神奇。”
2008年前后，基于War3的多人对战地图DotA开始在国内大火。在这张地图中，玩家只需要控制一个英雄，补刀，出装，进行技能施放，极大程度上降低了RTS游戏因编队所造成的操作门槛。这让此前对多线操作头疼不已的老毕如获至宝，并且很快陷入沉迷。
为了打游戏，翘课上网成为了老毕的家常便饭。网瘾发作时，他甚至在晚上趁父母睡着偷偷跑去网吧，打上一个通宵，等到凌晨4,5点再溜回来，在床上眯两个小时后若无其事地起床上学。在此期间，老毕的天梯积分稳步上升到了1800分，逐渐步入了高玩的行列，而与之相对的，他的成绩也开始逐年下滑。
游戏贯穿了他的整个学生时代。高考结束后，老毕考上了南昌当地的一所大学。面临人生道路的抉择，当时的他脑子里只有一个模糊的概念。“要么做游戏，要么搞动漫。”作为一名ACG爱好者，他填报志愿时曾经问过“懂行”的长辈，报哪个专业今后能从事这两个行业，那位长辈告诉他：报软件工程吧，以后当个程序员。
然而入学后，老毕发现事实并不像之前所说的那样。“除了学习各种编程语言，你会发现几乎没有什么与游戏和动漫相关的课程。”两年过去，老毕没有在大学里收获自己想要的知识，渐渐地也对学习这件事情失去了热情。“就跟普通人一样，该上的课就上，该逃的课也逃，晚上会跟室友凑在一起联机打魔兽RPG。”期间出于个人兴趣，老毕也在魔兽争霸里玩过一段时间地图编辑器，虽说有了点积累，但也没做出什么作品。
毕业头一年，他拒绝了父母让他在当地考公务员的提议，只身来到深圳，几经周折后在一家页游公司找到了工作。“还是想做游戏。”当时满怀梦想的他曾发誓要成为一名牛逼的程序员，相信总有一天能够在工作岗位上开发出属于自己的作品。
然而理想和现实终归存在差距。没过多久，日复一日的枯燥工作便让老毕认清了现实。在开发者大会的演讲中，他用“醉生梦死”四个字形容了自己在页游公司的三年时光，“每天只干两件事，写代码，改Bug。”三年过后，已经升任客户端主程的他满脑子只剩下了一句话：“我以后再也不干程序员了。”
2018年，由于管理层的两次决策性失误，老毕的公司遭受重创。人员开始大量离职，对这份工作早已丧失热情的老毕便是其中之一。 从程序员的岗位上离开后，原本被工作疯狂压榨的时间瞬间宽裕起来，他开始赋闲在家，一边休息调整状态，一边琢磨着要不要做一点有意思的事情。
在此之前，他经常跟朋友在魔兽争霸官方对战平台上玩PRG，其中一款名叫“绿圈TD”的地图给他留下了很深的印象。“随机抽卡的机制保证了玩家每次游戏都能拥有不一样的体验，循环圈塔防的经典玩法在玩家群体里也特别受欢迎”如果在这个基础上融入他所熟悉的DOTA英雄设定和装备，会不会变得更有趣呢？
反正在家闲着也是闲着，老毕决定试试看。
他将自己关在屋里，开始着手于这张名为刀圈的RPG地图开发。尽管自由职业状态下的生活无拘无束，想吃就吃，想睡就睡，可是在他的回忆里，自己在这段长达三个月的开发周期里过得可一点都不轻松。
虽然魔兽RPG拥有深厚的历史积淀，但因为开发者圈子过于小众，相关的代码资料在网上非常稀少。没有获取信息的官方渠道，老毕遇到问题时只能去论坛贴吧提问，大多数情况下只能收获一些大佬们抽象的答案，让他更加摸不着头脑。到最后，他往往需要把收集整理出来的很多个解决分案排列在一起，挨个去试“试验成功的那一刻，大概就是我那段时间最快乐的事情了。”
刀圈TD完成的那天，他记得自己没有任何激烈的情绪释放，这是他第一份完成度较高的作品，不成熟的地方还有很多，至于它能在玩家圈子里造成多大的反响，当时的老毕本身也没多大的期待。
但事情的发展却让他始料未及。地图上线仅一天，便挤上了地图热度榜单的前三名，随后更是霸占第一的位置长达几个月。
黄金盛典上的老毕
令他意外的是，刀圈td的大火还给他带来了名气与成就感以外的回报：玩家们通过官方平台购买游戏中的虚拟道具，得益于这一机制，包括老毕在内的不少作者通纷纷从中获益，并逐渐可以通过这些玩家提供的收入来养活自己。
正因为如此，老毕开始重新审视起自己今后的方向。“说实话按现在的状态，我可能不会满足于找一份体面的工作，再去当一名普通的程序员了。” 不久后，老毕在家乡南昌成立了自己的工作室，招了几名员工，开始全职进行魔兽rpg地图的制作与更新维护。
在开发者大会发言时，老毕已经以一名创业者的状态工作和生活了大半年的时间。他告诉台下的作者们，能够将爱好作为自己为之奋斗的一项事业，是一种非常快乐的体验。但事实上，创业从来不是一件容易的事，尤其是对于一名26岁的年轻人来说。
脱离朝九晚五的普通员工生活后，老毕的需要操心的事情反而比以前更多了。早上9点起床，9点半到公司，晚上没什么事的话78点下班，许多工作他会跟员工们一块完成，如果需要加班的话也要陪他们一起忙到很晚。以前给人打工的时候，经常有时间去健身，如今也做不到了。
“原来做出来的东西是别人的，把自己的任务完成了就可以走了，现在我得安排以及验收员工的工作，制定工作室接下来的发展规划……”
好在为了保持相对宽松的工作环境，老毕坚持让公司保持双休的机制，周末闲下来的时候他也会找点时间玩玩其他的游戏，从中汲取一些设计灵感。
比起原来作为一名玩家的身份去享受和体验，现在的他会更加倾向于以一名制作人的思维去审视手中的作品。
这恰恰是我最害怕的一点。原来玩游戏的时候，会觉得哇，这个设定好酷。现在就变成了，哦，这个关卡为什么要设计成这样？原来打不过的时候会想，自己要怎样才能变得更强？现在就是：这块死多了会不会影响到用户体验，该如何优化……
时间一长，他开始害怕自己会找不到之前那份对游戏的热爱，也怕这样的自己做不出好玩的游戏，会让玩家们失望。
发布会过程中，官方平台制作人周英东在发言最后对在场的作者说：“不忘初心，别忘记你第一次来到这里是为了什么。”对于这句话，老毕反复咀嚼后给出自己的答案：
我想把更多自己的想法分享给玩家，让他们都从中收获快乐，这就是我的初心。
