“她是上帝派来安抚人类不安灵魂的天使。她是集上帝的恩宠和撒旦的苦难于一身的绝无仅有的被神选中的人”。——傅聪
文 | 刘可馨
编辑 | 李小白
一天，匈牙利大提琴家史塔克与友人乘车，无意中听到电车广播中正在播放《埃尔加大提琴协奏曲》，他随即停止了交谈，闭眼聆听。当时他并不知道演奏者是谁，只是在沉默良久后感叹道：“像这样演奏，她肯定活不长”。
作为大提琴演奏家不可或缺的世界名曲，这首诞生于后浪漫时代的《埃尔加大提琴协奏曲》是英国作曲家爱德华·埃尔加的代表作，带有一种宏大和幻灭的美感。在乐曲的最后一页写着三个字母：“RIP”，意思是：“愿灵安眠”，这首曲子是埃尔加为祭奠亡妻而作，也是演奏者杰奎琳·杜普蕾献给自己的“天鹅之歌”。
1
伴随一声充满警示和低沉的大提琴音，乐曲的第一章缓缓拉开序幕，如绢布被突然撕裂，抛上天空随后缓缓落下；又好像暴风雨来临前的短暂的宁静，默默酝酿着、筹划着一场情感的大爆发。
在听《埃尔加大提琴协奏曲》时，独处是最好的状态，因为它会让人沉默、凝固。聆听者像突然被一股电流击中，随后又慢慢被抽离掉灵魂，抽离掉周遭，最后独立于黑暗的茫茫宇宙。也许，杰奎琳·杜普蕾就是那个在音乐背后掌控灵魂的“神之手”。
杜普雷逝世三个月后，在她的纪念音乐会上，指挥家祖宾·梅塔指挥乐队演奏《埃尔加大提琴协奏曲》，指挥到一半便泪如雨下，无法继续。随即他宣布以后不再指挥这首曲子了，收敛了眼里泪水，他怅然若失道：“不堪回首的第一主题又在我耳边响起，那是杜普蕾拉给自己的宿命之歌。”
过去了，都过去了。
2
大提琴的撞击与管弦乐融合之后，整个曲子的节奏逐渐平缓，并以主持续音进入第二乐章。
第二章开头是极快板的拍子，轻快明朗的节奏让人眉心舒展，轻松的氛围与大提琴不断向上冲击的更替，节奏的力量与低迷的悠长，和谐中透露出复杂的感情与戏剧性。仿佛在讲述着少女与大提琴邂逅的故事。
四岁那年，杜普蕾在房间摆弄着玩具，收音机里播放的正是《埃尔加大提琴协奏曲》，仿佛受到了命运的感召，她没有见过大提琴，于是向父母索要可以发出那样震撼人心的声音的乐器。五岁她便开始正式学习大提琴演奏，七岁有了属于自己的音乐会。
1962年，十七岁的杜普蕾初次登台演奏《埃尔加大提琴协奏曲》，完全挣脱了以往演奏中指挥家基于大提琴角色的限制，并以绝妙的音弦和身姿脱颖而出。
金褐色的波浪长发随着肩膀的颤抖而飘逸，眉眼细腻而纯粹，演奏时总是双唇紧紧地抿在一起，眉头时而舒展时而紧皱，身体随着音乐的节奏不自觉的剧烈扭动。杜普蕾以自由挥洒的女性魅力征服了这种低沉深厚、极富男人阳刚之气的乐器，同时也赋予了这首古典音乐鲜活生命。有人说，在音乐现场看杜普蕾演奏时，她仿佛是在于大提琴做爱。
3
如果第二章代表了杜普蕾充满活力与天赋的前半生，那么第三章宛如一个擦肩而过的短暂回眸，一瞬间的怦然心动，将浪漫与缠绵娓娓道来。
1966年，音乐家傅聪先生的家庭晚宴上名流聚集，21岁的杜普蕾与24岁的以色列钢琴家丹尼尔·巴伦博易姆一见如故，二人随即坠入爱河，因为丹尼尔信奉犹太教，杜普蕾便不顾家人的反对，毅然决然地放弃了从出生时便信奉的天主教信仰，特地去耶路撒冷接受了犹太教的洗礼，直到她后来病重，母亲也因为她改教，拒绝见她最后一面。
他们最初的相处，十分幸福。在1970的费城交响乐团的音乐会上，《埃尔加大提琴协奏曲》再一次响彻大厅，这一次杜普蕾与丈夫丹尼尔合作演出这首曲目，她自信投入的演奏如缪斯女神，丈夫用钢琴为她伴奏，指尖流露出浓浓的爱意。这是杜普蕾一生最幸福的时刻，也是这首大提琴曲的黄金时代。
然而，杜普蕾刚刚收获了事业与爱情，就被加上了一个残酷的期限。
在一次现场演出时，杜普蕾的左手手指突然感到麻木、无力、不受控制，不久后杜普蕾被诊断出患有多发性硬化症，并被告知以后无法再拉琴了，从那一刻起。为大提琴而生的杜普蕾眼中蒙上了一层永恒的灰色，在伦敦的告别音乐会上，琴弦如泣，余音呜咽。成为这位天才大提琴家最后的绝唱。
4
乐曲的最后一张以回环的方式回归了全曲悲壮的基调，令人窒息，激进的节奏与速度和猛烈的撞击之后只剩下挣扎、虚无和自我抛弃，随着大提琴最后一*，一切归于寂静。
1987年，杜普蕾终究带着遗憾与不甘，像绚烂的烟花点亮了这个天空之后，化为星星点点，最终在深渊中消失不见。在生命最后的几年里。杜普蕾彻底被病魔吞噬，每次痛苦地痉挛之后，她麻木地仰面躺在床上，骨骼僵硬使她的姿势十分扭曲，如同一朵盛放后枯萎的玫瑰。
就像一个双面的天使，她将自己所有的美好都绽放在大提琴上了，对待生活则暴露出无限的不满、反复与扭曲。
年少成名的杜普蕾没有充满天真和游戏的童年，大量高强度的音乐训练使她极其缺乏安全感，甚至难以与外界沟通。凭借其过人的天赋，家人对她特别的宠溺和纵容，巨大的光环使杜普蕾的姐姐和弟弟感到望尘莫及，不得不放弃了自己的音乐梦想，专门陪着她奔波各地演出。成年后的杜普蕾性格仍然像一个被惯坏了的为所欲为的孩子，因为无法单独在外生活，杜普蕾拒斥出国演奏，她甚至不会叠衣服，母亲和姐姐为她打理生活的一切。
对异性，杜普蕾有一种天然的吸引力，尽管身边的追求者不断，但她想要的却越来越多，甚至因为和丈夫吵架，意气用事之下和姐夫发生关系。身患绝症之后，她的性格更加乖张，情绪起伏很大，极具攻击性，她似乎很享受让男人为她受伤，又无条件地包容她，她经常在电话中怒斥在外地演出的丈夫，让他立刻回来与自己做爱，遭到拒绝便发疯地摔砸能够到的一切东西，过量的服用镇定剂，把来看望自己的人赶出去，然后在床上哭得一塌糊涂。
尽管丹尼尔最后瞒着她在巴黎有了自己新的家庭，他们残破的婚姻关系一直维持到杜普蕾结束了她华丽又惨淡的一生，直到去世，她对这件事也一无所知。
现在那把杜普蕾的御用大提琴——见证了这位传奇的女大提琴家辉煌的一生的“大卫朵夫”，被音乐家马友友所收藏。
三十多年过去，每当《埃尔加大提琴协奏曲》旋律响起时，冥冥之中仿佛又现少女的身影，那是上帝把这位音乐精灵归还人间。
