年少时，很多人相信自己可以改变世界，也相信这个世界是公平公正的。不过，随着人生阅历的增加，才明白付出未必有回报，真心也未必会换来真心。面对诸如此类的事情，说不失望是假的，但与此同时，那些隐藏在人身上的美好特质更显得弥足珍贵。
在大不列颠的古老土地上，亚瑟王是一个传奇。而亚瑟王之所以始终被人铭记，正是因为其一直秉承着那个黑暗的时代所特有的英雄主义和骑士精神。他身穿白色斗篷，头戴鹅羽头盔，手中盾牌如太阳一般金光闪耀，将民众从混乱的王国内战与被撒克逊人入侵的处境中解救出来。
然而，就是这样救世主一般的存在，却在那个时代饱受非议。尊敬他的人视他为君主，厌恶他的人则称之为“逆神者”。在《亚瑟王卷三·湖中剑》中，英国历史小说家康纳德·康威尔借曾经追随亚瑟王左右的战士德瓦之口，讲述了其从辉煌走向落寞的悲剧式人生。
面对来犯之敌，亚瑟王坚信唯有通过手中的长枪和盾牌，才能把入侵者赶出家园。偏偏强大的德鲁伊梅林和女巫妮慕，试图通过遗失的圣物来召唤神的回归。他们相信只要诸神回归，就一定能够让大不列颠恢复和平。
于是，梅林和妮慕一直为萨温节之夜的法事而忙碌着。令人意想不到的是，这场所谓迎接终身回归的法事本质上是邪恶的献祭。在这场献祭仪式中，布蒂克之子高文、莫德雷德之子马尔多克和亚瑟之子格温德瑞，以王子的身份成为“神圣”的牺牲者。
眼看着自己的儿子在献祭仪式中被*死，亚瑟王的心情可想而知。如果说以前他还能采取包容的心态对待各种宗教信仰，那么这次的法事绝对触之逆鳞，尤其在遭遇妻子格温薇儿的背叛之后，儿子几乎成为其唯一快乐的来源。
当亚瑟王和他的战士们突破重重障碍，在众目睽睽之下拯救格温德瑞，他就变成了阻挡众神回归的罪人。不过，即使需要面对民众的唾弃，亚瑟王对大不列颠王国的守护之心依旧没变，因为这是他对已逝至尊王乌瑟的誓言。
正如梅林所说，亚瑟王对美德有着近乎荒谬的热忱，看似简单的品质下爆发出伟大的力量。而这种可贵的品质，致使梅林在绝境中为其留下一条生命之路。当然，这是后话了。
在巴顿山战役中，以亚瑟王为首的大不列颠人成功地阻止了撒克逊人的入侵，这点在《威尔士编年史》中是有明确记录的。由此可见，作者在创作《亚瑟王》系列小说时是以历史资料为依据的。然而，这次胜利又直接导致基督教的崛起，并引发了旧神势力的强烈对抗，一场惨烈的争夺战即将到来。
《亚瑟王卷三·湖中剑》作为《亚瑟王》系列小说的大结局，成功地将大不列颠内战、撒克逊人入侵与宗教信仰的差异描绘出来，如同一首荡气回肠的史诗，时而让人感动，时而让人愤慨。或许，从了解亚瑟王的传说开始，他就已经鲜活地存在于人的记忆里，无论是过去还是未来！
