八月秋高风怒号，卷我屋上三重茅。茅飞渡江洒江郊，高者挂罥长林梢，下者飘转沉塘坳。南村群童欺我老无力，忍能对面为盗贼，公然抱茅入竹去。唇焦口燥呼不得，归来倚杖自叹息。
俄顷风定云墨色，秋天漠漠向昏黑。布衾多年冷似铁，娇儿恶卧踏里裂。床头屋漏无干处，雨脚如麻未断绝。自经丧乱少睡眠，长夜沾湿何由彻？
安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜，风雨不动安如山。呜呼！何时眼前突兀见此屋，吾庐独破受冻死亦足！
——杜甫《茅屋为秋风所破歌》
《茅屋为秋风所破歌》是“诗圣”杜甫所作，写的是他在成都浣花溪生活时的遭遇。当时，他在这里有一间草房子可以安顿自己和家人，闲来与妻下棋，携子钓鱼，这草房子就是后来的“杜甫草堂”，杜甫形容这一时期的生活，真是逍遥自在。有诗为证：
清江一曲抱村流，长夏江村事事幽。
自去自来堂上燕，相亲相近水中鸥。
老妻画纸为棋局，稚子敲针作钓钩。
多病所须唯药物，微躯此外更何求。
——杜甫《江村》
这样自在的生活，与他早年间颠沛流离、居无定所相比起来，总算是稳定许多了。只是，好景不长。此时的杜甫本就多病，家中生计也多是难处。终于，在一个风疾雨骤的日子，生活又露出了它狰狞的一面，让这个风雨中的家更添了愁苦，这就要回到篇首《茅屋为秋风所破歌》这首诗了。
这首诗写了当时杜甫亲身经历的事。时已秋天，忽然来的一阵恶风把屋顶的草盖吹走了，吹到哪里去了呢？“茅飞渡江洒江郊，高者挂罥长林梢，下者飘转沉塘坳”，吹得到处都是，远的过了江，高的飞上树，更有吹进了池塘中，随水飘转的。好好的草房子被风把顶吹走了，搁谁都着急，正去抢回茅草的时候，村里的孩子们见此情景，玩心大发，竟抱了这些茅草跑进竹林。此时，老迈的杜甫本已难抗自然之力，又遭遇村童的欺负，口中大喊“不要抢啦！”“放下茅草！”，却又无人理会，眼看着追赶不上，只能回来自己叹气。
然而，更糟糕的事还在后面。风停后，雨又来，残缺的屋顶已是无法为一家人撑起一块安身之地，更不要提安心之所。看着屋里的雨也下个不停，房中已无干燥之地，铺盖被雨淋湿。当时已是八月的夜，秋凉袭人，孩子又一脚踢坏了铺盖。这样又残破又湿冷的铺盖，一家人却也只能裹在身上，境况可想而知。这一切都让杜甫思绪万千，回顾过去，又看着眼前，忍不住在心中哀叹：自安史之乱爆发以来，我已是很难再睡个好觉，如今这般凄惨的状况，我如何还能安心睡眠，长夜漫漫，要怎样才能挨到天亮？
到这里是这首诗的前两段。看得出，杜甫在这首诗中写的事情，与过去所记录的战乱逃亡生活都不同。它既不是耳闻，也不是目睹，更加不是群体性事件，如果一定要说，那也应当算是生活纪实。如果只看到这里，好像杜甫只是在说日子是如何凄苦，遭遇如何不幸，生活如何艰难，这就与他过去的风格不同了。曾经悲天悯人的“诗圣”，如今作诗竟只言生活之苦，这是“诗圣”情怀不再了吗？并非如此！
愿代众生苦第三段中，杜甫从眼前的境况中跳出，他想到自己正在经历的，可能也是别人正在承受的。此刻的遭遇，让他感受到了芸芸众生正在忍受的苦难，让他对百姓又多了一份感同身受。在杜甫的心中，多么希望此时有一处容身之所，能在风雨中安定身心，不必再为生活境遇担忧。他想的只是他自己吗？不是！他所希望的是，天下寒士从此都可不再过这样惨淡的生活。所以他说，如果真的能出现这样的房子，那么，“吾庐独破受冻死亦足”，即使上天独让我的房子被吹毁，让我受冻而死，那也心甘情愿。在他心中，甘愿为世人受苦。
为什么，一个文弱书生竟有如此大的心量呢？
这不得不从杜甫的经历说起。
忠诚如斯，赤诚如斯杜甫生活在盛唐时期，自小受家风影响，饱读圣贤书，一心想要“致君尧舜上，再使风俗淳”，他的大半生都在践行这个志向。
在唐朝盛世的光环下，各方势力却在明里暗里涌动，像杜甫这样的读书人，单是按正常的渠道考取功名都是难上加难，最后只能沦为权力的牺牲品。他的志向难以实现，却也不曾放弃。为了实现理想，杜甫曾在安史之乱爆发后，逆世而行，寻找肃宗。这期间经历了被叛军俘虏、扣留、逃跑……终在历尽千辛万苦后见到了肃宗，肃宗感动于他的忠诚，任命他为“左拾遗”。这是杜甫一生中最高的官职，也是他离志向最近的一次。
然而命运似乎就要为难这位赤诚的诗人。很快，他被卷入了一个贪污案，肃宗大怒之下将他免职。后又几经周折，官职保住了，而此时，他也萌生了隐退之意。杜甫辞官之时，已近暮年了，在亲友的资助下，辗转来到成都浣花溪畔定居。
在过去的许多年，他亲眼见到百姓生活之艰，当他重回布衣，眼见自己的房子被无可抗拒的自然之力摧残，唤起的竟是他那长久以来，甘愿牺牲的赤子之心。那些苦难造就的经历，最终成了他诗文的高度，让后世人膜拜、追随。
他是“诗圣”。
他是书生。
他是杜甫。
