3.8妇女节
祝每一位女神节日快乐！
《 我 见 过 她 》
我见过她，披着星辰，挥着锅铲，在烟火中上演持家的艺术。
我见过她，先做了母亲，先做了妻子，先做了女儿，才做了自己。
我见过她，丰富了“美”这一字，可飒可酷，可甜可暖，优雅如她，可爱如她，老得惊艳了时光，平凡也能温柔岁月。
我见过她，一人成团，思想作利器，一亮相，一张口，一提笔，便是对给愚昧、偏见、不怀好意的还击。
我见过她，在太空吞下飘浮的一滴水，在大洋引舰乘风破浪，在荒原寻觅远古的呼吸，是否，奇迹才是她的另一个名字？
愿上天的上天，愿破海的破海，愿煲汤的煲汤，这一次，我只祝她：当你想做你时，你便能做你。唯有如此，我们深赞她时，才深许了这个时代。
3月8日，她的节日。《夜读》送上的，是22位女性以时光、阅历与智慧、品格淬炼得来的22个道理。这些“道理”呈现到我们面前来，短短数段话，可在它们成为“道理”之前，是她们碰到的坎，生过的愁，吃过的亏，流过的泪，受过的伤，甚至付出的代价。希望读后的你，对女性更多一些了解，也能在她们的分享中更好地享受生活。
第 01 个
讲述者丨卞晓妍
首先，明白了“听了再多道理也过不好这一生”之后，我轻松多了，生活更好了。莫被满朋友圈的焦虑贩卖者忽悠。
♀️
第 02 个
讲述者丨葳蕤自生光
降低期待。
⤵️
第 03 个
讲述者丨Sylvia
我很喜欢罗曼·罗兰的一句话：真正的英雄主义，就是在认清生活的真相后依然热爱生活。
年少时不懂，以为这只是一句鸡汤，可越长大越发现，只有真正经历过生活磨砺的人才能悟出这个道理。
三年前我大学毕业，不顾家人反对只身从湖南来北京找工作，经历过身上只剩几十元每天煮面条的日子，也有过压力太大抑郁的时候……那段时间，痛苦成为我不用做任何事情、不用管任何事情最好的借口，我放任自己堕落、懒散、沉溺在坏情绪里。
没想到治愈我的，是我的母亲。
我和她一向水火不容，母亲只有初中文凭，不懂得教育孩子，小时候我们母女之间的沟通是通过衣架，长大后的沟通也仅限于家长里短和嘘寒问暖。
她是一个普普通通的中年妇女，24岁和我父亲在乡镇开大巴，25岁从农村出来到城里的毛织厂打工，帮家里还清了数十年的债款。29岁从广东辗转到长沙，刚开始在写字楼里做清洁工帮助父亲养家糊口，而后又去到超市卖饼干，每天拿着“小蜜蜂”在超市吸引客流。直到十年后，才进入商场品牌鞋店做销售员，每天晚上10点下班到了家还继续学习如何用电脑记账。41岁，当所有人都说她一位高龄妇女不懂经商之道，她又冒着风险开了自己的鞋店，6年后新开了一家服装店，一路大刀阔斧头也不回地向前走。
这二十几年的时光，将我母亲不断打磨，从平凡的岁月中开出来花。她依然只是一位普通的中年妇女，爱唠叨、脾气大、嗓门大，但坚韧和乐观却早已让她浑身散发出光芒。
人不是生而快乐，也从来不是一帆风顺，或许我们活着，就是为了在痛苦遭受磨砺，在苦中作乐，破茧成蝶成为强大的人。
也许起跑线不同，也许在社会中会遇到不公平待遇，但命运的剑始终只有我们自己能掌握，依然有逆风翻盘的机会。尽管身处谷底，天一亮，也要拔剑出鞘。
♀️
第 04 个
讲述者丨刘莹辉
做人要厚道。
第 05 个
讲述者丨小雪
大学时跟其他社团一起搞活动，对方干得不上心，还要平分经费，我就很不服气，据理力撕。我赢了，但是我挺难过的，因为本来可以有更多合作的社团从此变路人了。后来我总结了三条：
1.永远不要轻易和别人撕破脸，你不知道什么时候就会需要一条退路；
2.人与人相处，往往没有绝对的对错输赢，有时候认怂一下可能反而好办事；
3.看事情目光放长远些，光争眼前的利益完全有可能得不偿失。
毕业十多年，我进入职场，步入婚姻，有了许许多多的朋友，这三条始终在线。
第 06 个
讲述者丨美妮
尊重对方，不轻易对他人下判断，从“他怎么能这样，他应该这样”变成“为什么他会这样”，人和人的理解就顺其自然了。
第 07 个
讲述者丨朱迅
冯骥才说，懂诗的女人最美。
陈道明说，懂事的女人最美。
噫，细品，这两位懂女人！
婚姻中没有七分的忍，哪有三分的福？过真伤己，过直伤人。
懂诗、懂事、懂让步的女人，才能使自己的爱人更有胆识和锐气去完成你托付他的使命。装傻的女人不是笨，哪个男人愿意每晚跟满脸*伐气的精明女人睡在同一个炕上？精明不是聪明，聪明女人宁可扮演输家，也不要去打败自己心爱的男人。
所以，我读诗、懂事，时刻准备投降。
第 08 个
讲述者丨甜麻麻
2019年的下半年，我迎来了一个从内而外都透露着我特质的小生命，我突然明白生活根本不是你可以随时大笔一挥的命题作文，生活真实存在在孩子的吃喝拉撒里，存在在孩子触目惊心的“屎尿屁”里。于是，还不到三十岁的自己开始害怕，害怕她有一天会像我一样没日没夜着急忙慌，害怕我会控制不住地将我的一切加诸她，直到有一天我读到了这段小诗：
你不是我的希望，不是的
你是你自己的希望
我那些没能实现的梦想还是我的
与你无关，就让它们与你无关吧
你何妨做一个全新的梦
那梦里，不必有我
我是一件正在老去的事物
却仍不准备献给你我的一生
这是我的固执
我把它拷贝在手机备忘录里，贴在家里各个角落，空闲下来就开始思考，寻找自己失落的碎片。我发现当我真正慢下来看路，才能嗅到生活的味道。我不再只是目视前方拼命奔跑了，我开始学着珍惜，认真享受陪伴家人和朋友的每一刻。现在的我很想对曾经的自己说：“傻孩子，你其实可以慢点跑，因为我们终将长大。”
第 09 个
讲述者丨郭静
有年夏天，闺蜜回国，告诉我，她辞职了，自己开了律所。我大惊失色，问她，“原来那个律所不好吗？”——在我看来，背靠大树，案源不愁，何苦自己出来创业？要知道那时候她已年过四十，马上就是二孩妈。
她说，在原来那个律所里，确实已经游刃有余，老板也很器重她。我说，要是嫌薪水不够，可以跟老板提啊！她笑了，说，“我觉得我老板付不起。”
在我惊愕的表情中，她解释，“人到中年，我们的专业素养、人生阅历，都接近峰值，精力、体力也还足够。此时最贵的，不是我在职场上的价值，而是我余生的时间。我现在自己做，想接的案子我就接，不想做的我就不做，我终于可以随心所愿地做事情，而不必像年轻时那样每天紧绷着，时刻要拼命。尤其我现在当了妈妈，有时我就觉得，我今天的时间，就是要拿来陪孩子的，谁花多少钱我都不会出卖这个时间。你想，哪个老板出得起我这个价钱？”
那天回家的路上，我内心澎湃，始终想着她的话。我们老觉得人生后半程是走下坡路的，得过且过吧。但其实，余生很贵，而且越来越贵，谁也买不起。随心所愿，做自己想做的事，不和不值得的人、不值得的事纠缠，才有可能拥有最值得的一段人生。
第 10 个
讲述者丨敬一丹
我60岁退休时，有年轻人问：“对未来有什么计划？”我听了心一动，嗯，退休了还能谈未来，谈计划 ，也是一种幸福状态呢！
我一向对性别、年龄反应有些迟钝，平时采访、出差、走山路、到非常环境，很少想到“女士优先”被关照什么的；想做什么事，更遵从内心，而不会因年纪而影响了选择。这种不在意，这种迟钝，恰恰成全了我。退休后，该延续的延续，该尝试的尝试，做出小计划，走近小目标，遥望未来，还有多少种可能？
第 11 个
讲述者丨羊奶奶
忘记在哪里看到这句话，No one has the perfect answer for your life.没有人对你的生活有完美的答案。我们过着什么样的生活，有很多外界条件会去限制，但是在有限的条件中，努力着的人，我相信，总会跟我一样共鸣，虽然这不一定是我最成功的选择，但是我努力着，总会比懒惰的人活得更好。
第 12 个
讲述者丨故园风雨前
独自、看风景以及写作吧，女生！
我独自，或者看风景，或者写作的时候会觉得安宁和丰富，要是这三样同时：独自看风景、边看边写作，我就幸福得哭。好像老天爷还是谁，对我网开一面，准许我进入另一个时空，特批我无忧无虑多活一阵儿。
（我这里说的写作是指文学的写作，面向公共领域，是写给读者的，得有传播上的要求和价值，而不是私人日记，仅自己或三五知己可见。）
独自和看风景应该容易做到，写作我猜会显得比较麻烦所以很多人就“算了”。可实际上写作是最重要的一环，它能细化你从前两项中获得的快乐，能固定证据，能在肉体快感彻底消失之前提炼出精神文明，而精神文明是没有保质期的，自己个儿一生受用。
♀️️✍
第 13 个
讲述者丨董倩
怎么认识生活，就怎么认识采访。入职26年，我已人到中年。年轻时的浅薄一层层褪去。生活的不易和复杂让我在采访每一个人的时候，能更深地理解他的处境，以及身处其间的种种艰难和思量。因为我知道，每一张平凡的面孔后面，都有一段不平凡的日子。
♥️
第 14 个
讲述者丨王斌
刚毕业那段时间心里很慌张，初入职场，一切都是全新的，每天感受到同辈压力，总希望自己的生活可以按下加速键地向前，去追，去赶，用现在话来说，去内卷。
与此同时，很多“过来人”给的“人生建议”会让人乱了阵脚。我似乎很难听到自己内心的声音。于是重新开始阅读，走进书本，最焦虑的那段时间，和苏轼的 “莫听穿林打叶声，何妨吟啸且徐行”撞个满怀。真正的“过来人”都藏在书里，以时间砥砺真理，是他们抚慰我，莫急，莫急。
人长大，周围总会有越来越多的声音，作为女性有时候甚至被噪音裹挟。对和不对，选和不选，爱或不爱......最终，我们还得听自己，听那个读过书，行过路的自己。而正如每朵花都有属于自己的花期，我也终于学会慢下来，找自己的节奏。
第 15 个
讲述者丨文西
于我而言，大龄，未婚，裸辞读书，女博士，在某些刻板印象下，我的人物画像也总不经意地被标签化。回想自己，过去几年，年龄、性别、感情、学业，焦虑一点都不少。内心最艰难时，借着访学假期去了阿拉斯加，零下60多度，在导游爷爷的带领下执着地追寻极光。他说阿拉斯加是一个严酷的地方，只有真正爱她的人，才会义无反顾的留下来。日光、黑夜，月相、极光，无论是黑暗还是曙光，无论是否完美，自然中的每一个现象都值得热爱与欣赏。
如自然的流动一样，人也是如此，有“内卷”就会有舒展。有阴晴就有圆缺。当我们在感慨青春不复时，时光不会倒流，当我们忧心未来时，能决定命运的依旧是我们自己。每一场经历，每一个变化都值得热爱，每一种美都值得被欣赏。
第 16 个
讲述者丨许PP
人到中年，开始创业，突然豁然开朗，发现过往所有的经历，都成为了你现在应对人生难题的武器。因为做过销售，硬着头皮敲过一扇扇陌生的门，突破了自己的心理设限，才在现在商业谈判中淡定自如；因为有过赶时效，极限式完成任务的经历，现在即使面对最紧张的项目也能承受住压力；因为坠落过人生低谷再爬出来，才知道只要坚持，没有过不去的坎。
每个人都是被以往人生经历所塑造。人生有时很难预测，也很难按照你的设想展开。一个强大的人就是命运把你随机扔到一个地方，你就地展开搜索，走出一条生路。当我知道没有白走的路，每一步都算数，我就能坦然而认真地走好脚下的路，把自己的路走宽。
♀️
第 17 个
讲述者丨雨停了
我觉得30岁之后，很重要的一件事是建筑自己的内心世界，无论是通过读书、写作，还是电影、旅行。
它们带来平静和快乐，眼界和笃定，也带来一些略显自负的、不肯妥协的骄矜，这些东西驻扎在心里，会生长出：独自生活下去的勇气，被现实倾轧时的支撑。
生活还是有很多问题，它也不算什么解药，但心里有这点东西，到底是很好的。
第 18 个
讲述者丨宝晓峰
大多数人对搬家时的收纳整理环节不堪回首，我却最是享受：整理走遍天下收集的冰箱贴、翻看朋友文采飞扬的明信片、重读大学时写给父母的信、擦拭一张张精挑细选的CD、端详读书时记得工工整整的课堂笔记……这样消磨着回忆，一天下来，心里总是暖暖的。
新与旧、快与慢、近与远、念与忘，这看似对立的每一对词实则难舍难分、彼此惦念，又何尝不是对你经历与心境的“读心术”呢！走过的每一段时间迅速成为了回忆，不用急着断舍离，也无需刻意声声慢，找到自己的节奏，爱自己、爱家人、爱生活，就会看到更好的你。
第 19 个
讲述者丨郑丽
曾经给我女儿读过一个故事叫《花婆婆》，虽然是一本童书却分外让人温暖感动。
故事里的小女孩叫艾丽丝，她从小就想像爷爷一样去很多地方旅行，还想住在海边。爷爷告诉她，除了旅行和住在海边，还要做一件让世界更美丽的事。艾丽丝长大后完成了前两个心愿，可是怎样让世界更美丽呢？她最后决定种花，种好多好多鲁冰花。她把种子撒在公路和乡间小路，撒在学校，撒在她经过的所有地方，当春天到来，她撒过种子的地方都开出美丽花朵，她的第三个愿望终于实现了。当小女孩艾丽丝已经变成头发花白的老婆婆艾丽丝，她还在不停地种花，让世界更美丽。
故事并不复杂，却有一种奇妙的治愈力量。尤其是当全世界遭遇了这样一个特殊的时期，更让我觉得，每个人都不可能独善其身地活着，我们都是一棵大树上的一片叶子，以看不到的方式彼此相连。每个人都可以为这个世界带来美丽的改变，哪怕只是一点点的改变。
第 20 个
讲述者丨V
学生时代，特别喜欢看港剧，其中一部百看不厌，里面有一句台词已记了十年——“到底在我们平凡又安定的生活之中，我们是不是已经失去了勇气，去挑战一些自以为不需要做又或者做不到的事情？”
勇气要到哪里“失物招领”呢？做一件事，只要我们的内心有一点不愿舍弃的，那不舍就是了。
第 21 个
讲述者丨王梦
去年这个时候，我好像总说“等到疫情结束之后就……”。今年不这么说了，想到什么就赶紧去做，不管是看书，画画，写作，还是走出家门去看看以前忽略的门口的风景。
这一年学到的“敲黑板”之一：不管在什么样的情况下都要好好过，因为你不知道这个“当下”有多久。
岁月不等你思考答案，时间的意义在于用喜悦填充。
️
第 22 个
讲述者丨于三娘
在历史里走得越深越久，就越发觉得，生活赐予我的最大幸运之一，是我们所处的时代。
以前从未深透地思考过这一点，直到有一次听到中央美院董梅老师列出的一道有趣的数学题：BC206-BC145=？，618-701=？，960-1037=？这其实是一堆历史年代的集成——从西汉建立到司马迁出生，从大唐开国到李白降世，从北宋肇始到苏轼诞辰……显而易见，中国文学史上这些灿若星辰的伟大人物，都降生在所处的伟大王朝开国后的七八十年左右的时间。这道简单的数学题的答案，构成了一个文学大数据统计后的很有预言感的结论：为邦百年，七十更始。也就是说，按照祖先给我们留下的中国历史的发展轨迹和规律，我们所生活的这个时代，将注定是一个文化勃兴的起点。
或许，无论我们如何努力，此生都无法成为李白、苏轼、司马迁，或许我们注定是铺垫的一代，然而背依这个时代的势能，一批创造中华文明新的巅峰的伟大的人，将在我们的推动和见证下诞生。幸甚至哉！
监制丨认为自己没入错行的李浙
编辑丨时常会因女性的美好而心动的王若璐
校对丨提前祝女同胞节日快乐的少卓
