今天，“莫兰迪色系”已经成为时装设计中常见的配色方案。一生对展览无甚兴趣、如僧侣般作画的乔治·莫兰迪不会想到，在他去世之后，自己油画的独特风格成为商业设计的潮流。在世时，他选择的素材永远是那么简陋，几个瓶瓶罐罐，一些静物，他终生凝视着这些器物并以此作为对意大利法西斯政权的拒绝，通过在器物上赋予色调的方式，莫兰迪构造出了一个极具形而上空间的氛围，那些灰扑扑的静物在独立的空间内，显得自足、神圣而不可侵犯，在他的画作中，沉默与自由，灰暗与光芒，惊人地融合在一起。
以下内容摘自《朝圣者的碗钵：莫兰迪画作诗思录》，由出版社授权刊发。
莫兰迪一点不疯狂；相反，他的眼睛是明亮的，心也是静得出奇；他坚持，毫不懈怠，因为他一定相信，这三四个主题的这些无穷无尽的变奏，无论多么细微，都不会是徒劳的，哪怕是在维苏威火山的威胁下；相信一个人可以堂堂正正地，将自己的一生囿于这非同寻常的志业中去，任时代的波涛怎样拍打他的门垣，他都不在意。仿佛依旧是有一些事情值得付出一试，哪怕是在这漫漫历史的尽头。我们并未完全失却一切，还可以另有所为，而不是因为恐惧而尖叫、嗫嚅，或更糟糕地闭口不言。
至此，说了这么多，却一言不中；这些画作在你面前，谜如青草。
莫兰迪像我们所有人一样生活在这样的威胁里，生活在这片荒芜的风景里，即使他远离尘事；暴力，以其最恶劣的方式，并没有放过格里扎那这个乡下，这个他战时避难的地方。他知道身边在发生着什么，知道是什么在威胁着他以及他的亲友。只是他必定想过，或者说感到，对这一切，唯一值得的回应便是尽可能更深地专注于作品。
哪怕某些花束，色彩濒临用尽，几近于无，然而我们置身其中的，永远不是一个缥缈的世界，亦无甜美。相反，在某些花束面前，你会想到小小的纪念碑。在那里，奇异地，告别倒仿佛是一次黎明。
这是曾可与少女罗兰的肤色作比的象牙色；这是因为初恋而在双颊上飞起的蔷薇色；这是那些最美时日里的破晓——每一个黎明都将重来一次的破晓之色；将这些迎入花束中，汇集、留存，于花朵的假面下赞美。
莫兰迪的静物画，神秘更增，相应地，给人的惊异也愈深。因为他这里的“主题”不再是自然、风景、花朵，而是严限在那么几个近乎微不足道的日常之物上。
在他最后的那些作品中，这个茶壶孤零零的或近乎孤零零的，在画布的中间——明显地，莫兰迪与柏拉图还是有分别的，你在这里看到的与其说是一个本质的、理念的茶壶，毋宁说是以另一种形式显现的生命，它挺身而立，且还带着生命脆弱的颤抖。
我将只是记住“忍耐”这个词。统治着画作的光，均匀，暗哑，让人纳罕，这究竟是晨光还是暮光——更可能是晨光吧。因为有一种期盼之感——似乎是在事物内部的一道光；亦像是一根羊毛绒，将编起万物——房屋、树木、路、天空——而为一匹织锦，悬于乌有的“极宁宫”墙壁上。
有一道光，是内在的，却又是遥遥的，合着无限的耐心。
《朝圣者的碗钵：莫兰迪画作诗思录》，作者：（法）菲利普·雅各泰，译者：光哲，版本：纸上造物|商务印书馆2019年12月
编辑 | 宫照华
校对 | 赵琳
