索云峰/摄
霜天，霜色迷蒙的天宇。这样的天气，不阴也不晴，不好也不坏。这时候的山河草木，经过霜染之后，一半黄，一半青，就如同大地的起伏，一半山岳，一半河流。
青霜，岁月的味精。《月令七十二候集解》中说：“九月中，气肃而凝，露结为霜矣。”撒一层薄薄的“细盐”，大地就有了咸的味道与寒的感觉。那些曾经湿漉漉的氤氲草木，开始“白露为霜”。
少年的青桐树，是站在一处老院子里的。青桐，不同于法国梧桐，树干青且直，是草木中的“土著”。霜蚀过的青桐，簌簌的树叶下面，掩着圆硬的青桐果，轮廓毛边的青桐黄叶，再经过阳光的过滤，手捏即破。
菊花初绽时的霜，又叫“菊花霜”。苏东坡诗云：“千树扫作一番黄，只有芙蓉独自芳”。只是现在菊花都搬到室内观赏，霜染的须瓣见得不多了。我在黄山附近的山野，见到几丛野雏菊，秋霜凝结在菊叶上，寥寥数笔的写意风格，画过一个季节的疏疏痕迹。
老柿子树上的红柿子没几颗了，零星的叶子缀在枝上。父亲的柿子树，还是前几年别人拆迁时丢下的，父亲小心地把它移栽在楼下的花圃里。老柿树挂果了，冷风中的红柿子老熟、清冽，早已没有了三四月里的青涩。“菊花霜”染过的红柿子，是自然的熟与甜。
那棵千年银杏树上的金黄树叶，经过霜打，上面满是阳光的纹路。一阵西风劲吹，满世界翻飞的叶蝶，这一片扑朔迷离的金色，人立树下，宛若进入童话世界。叶落地上，轻盈无声，脚踩在上面，沙沙作响。
栎树的树叶通体褐黄，开始大片大片地凋落。栎树叶从天而降，它们在与空气的摩擦中会有声响吗？一个冷雨霜天，我在苏州的穹窿山中，看到被雨水淋湿的栎树叶，贴在冷峻的山石上。
染霜的树叶，开始泛黄变红。每年这时候，朋友老张要去皖南拍枫叶。天不亮，他就扛着几十斤重的器材上山了。这时候，东方泛着鱼肚白，远处的村庄刚从睡梦中醒来，有一二缕炊烟飘荡。老张站在半山腰上，不停地拍，枫树杂叶掩映的粉墙黛瓦，色调渐渐稠厚起来。
朦胧的霜花，印在植物草叶上，几株老玉米烂在地里。霜打过的老玉米秆，有岁月的肃穆、沉静。曾经胞浆即破的嫩玉米，渐渐蒸脱去水分，风干成一颗颗硬如粒石、有着浮雕手感的老玉米。
霜打的青菜，愈发碧绿。寒冷的早晨，叶子上有一层薄薄的细晶粒。此时，田畴已然沉寂，高秆的植物没几株了。一垄青菜，依然吐露生机。田垄边，两只竹箩筐，码着刚摘下的菜。
稻子收割后，散落下的稻草，遗留在稻田里，泛着金黄。干爽的稻草上沾一层淡淡的霜，几只麻雀在霜草上留下爪印子。
霜，是一个敏感的物象。驿旅上，一个离家在外的人，无意中瞥见窗外植物草叶上的瑟瑟寒意，心底的乡愁便会弥散开来。
苏州城外的寒山寺，可以看中国最著名的人间霜月天。枫桥边，江枫渔火，月落乌啼。若干年前，我去过姑苏，游罢观前街、沧浪亭，唯独没有去寒山寺。少年心中是满满的阳光，怎么会想到有霜的地方？
一个从深秋清晨走来的人，凉风中，挑着一担菜到集市去卖，头发、眉毛和胡须上，染上浓重的霜色。霜天草木状，对应着人间的俗世表情。
薄薄的青霜，落在一枚金黄的梧桐树叶上，叶片凝上霜花。寒霜凝结在穰草上，如果有人去草垛搬草，穰草一动，窸窸窣窣，霜花顷刻间破碎而散。
暖红，顾名思义，是暖暖的红。
大冷天，三两个人围炉小酌，红泥小炉中，炭火忽明忽暗，是一炉子暖红；儿时在乡下，风箱土灶下烤红薯，柴火灰堆的火光，忽隐忽现，映照脸庞，呈现的也是暖红。
暖红有人间的暖，温暖的红。清代吴乔《围炉诗话》里说，“围炉取暖，啖爆栗，烹苦茶，笑言飙举，无复畛畦”，飘逸朴素的烟火味。
暖红是暖的，只有在冬天，人像旷野上的一棵烟树，饱吸寒气，才能深刻体会得到，那是一种心理感受，氛围和色彩融入特定的温度、情境之中。
腹中饥，才知身上寒。深秋，我和朋友到山中采风，苍凉的风驱散胸口的温热，冻得直打哆嗦。黎明时在一农家用餐，一碗热腾腾的稀饭，一碟腌制的山辣椒。一见到红辣椒，我就认定它是暖红。那次在山顶，拍山下粉墙黛瓦的古村落，随着日出东方，远山轮廓渐渐泛红，天青色的冷色调中，羼入一点点暖红。
暖红在山里，黄叶凋落时才显得好看。乡人把一串串红辣椒挂在窗棂、屋檐之下，房舍之间便有暖色，一屋子的栩栩生动。那户人家屋坪前，晾晒一竹匾的红辣椒，连同那棵乌桕树的黄叶背景，恨不得伸出手来，抓一匾子的暖红。
暖红还是澡堂门口的红灯笼。在家乡，从前澡堂门口挂一盏灯笼，笼着袖子的人冷得哆哆嗦嗦，蹩蹩地挟着衣物去泡澡。远远地，看到澡堂门口的红灯笼，便周身洋溢一股暖意，于是三步并作两步，直奔澡堂而去。那盏幽幽红灯笼，在冷风中招摇，扑上澡堂内逸出的蒸气，便水汽氤氲了。
红辣椒磨成水辣椒，淋在臭干上也是暖红。儿时的冬天，油炸臭*诱人香味，在冷风中传得很远。我们这个滨江小城，油炸臭干不同于浙江的臭豆腐，油炸臭干在滚沸的油锅里走过，像雨落树叶，哗哗作响，小孩子伸长脖子，站在炉边等出锅的臭干。卖油炸臭*师傅用竹签戳着出锅的臭干，再淋上一遍水辣椒。食客咬一口，辣且脆香，周身暖洋洋的。
冷冬闲时，泡一杯红茶，坐在太阳底下读书。红茶沉稳，泼泼汤色。暖茶滋润咽喉，直抵五脏六腑。
冰雪天，园林水池里慢慢升浮的锦鲤也是暖红。此刻草木凋零，一片从水底缓缓上升的红色影子，给人一种视觉抚慰和心理暗示。
此外，梧桐黄叶凋落时，矮灌木里，暖红正艳，天竺子一簇一簇圆溜溜的红果儿，看得人心里暖暖的。某天，我在公园散步，密集低矮的灌木丛间，有成千上万只鸟儿吱吱喳喳，走近一看，是火棘，成了寒鸟的美食。这些密密麻麻的圆果儿，不知什么时候从冬天的缝隙里钻出来的，点缀起萧瑟霜天的一点点暖红。
经历寒冷的人，才会懂得并欣赏暖红。那是冬天的温度、食物和色彩圆润搭配，结合而成的一种感觉与视觉之美。
