寂然忘忧思妙声

还记得有一次在大学的艺术公共课上，一位老师问我们：“在座的有哪些同学觉得自己生活中不能缺少音乐的？”当时，邻座的室友不假思索地举起了手，眼里满是坚定。而我则犹犹豫豫，无法确认音乐在自己生活中的重要程度。现在想来，当时对音乐的理解太过狭隘，也未能清楚音乐在平常日子里其实无处不在。音乐随处可闻，但好音乐却难寻觅。而执着如乐评人梦醒，始终为好音乐的魅力所迷醉，愿倾其文字诉说歌声里的故事。

《毛诗序》有言：“诗者，志之所之也。在心为志，发言为诗。情动于中而形于言，言之不足，故嗟叹之，嗟叹之不足，故咏歌之”。诗与歌自古以来形影不离，前有悠悠传诵的《诗经》，今有各具特色的民谣。诗与歌的碰撞在歌手陈鸿宇那里，化作了如歌的行板，略带沧桑的嗓音低低吟唱着草长莺飞，在深深浅浅的脚印里回望岁月留下的痕迹；到了歌手程璧那里，是和北岛诗作同名的《一束》，说着你和我之间若远若近的距离，既陪伴又懂得放手，渗出“我想和你虚度时光”的甜蜜；在歌手暗杠那里，则是“坐在灯上，相互取暖”的温馨，平平淡淡而静谧安详，描绘出诗人海子所向往的纯真美梦。有人留心身边的细节，也有人喜欢眺望大海和仰望星空。梁晓雪的歌如大海般澄澈，就像不断拍打上岸的浪花一阵一阵地推向你心间；而王喂马乐队则让歌声在广阔的草原上自由驰骋，不在乎遍地的六便士，而只在乎头顶的月光如何皎洁。这些歌者在努力寻求诗和远方，让琐碎不那么令人焦躁，也让现实不那么令人难堪。

在上文学史课程时，我不止一次地听到那位老师深情地回忆起他心中灿烂的二十世纪80年代。特定的年代总是能唤起亲历者特定的记忆，对作者梦醒来说，上世纪90年代的青春岁月是她一生难忘的风景。在那个校园民谣风行的年代里，《同桌的你》《冬季校园》《中学时代》等歌是每个人心中的金曲，也是整个青春的背景音乐。大家争相传抄北岛和海子的诗，或高声朗诵或独自低吟，混合着年轻的悸动与澎湃的宣言，幻化出独属于个人的音符。音乐所承载的，不仅仅是越酿越醇的回忆，还有磕磕绊绊的成长。这种成长，来自于歌者的前进与听者的成熟，随着时间的沉淀而终在某些电光火石的片刻产生震撼的共鸣。

少年时“春风得意马蹄疾，一日看尽长安花”，有过热烈的爱恋和远大的理想，而后或人去楼空，或壮志难酬，潦倒天涯。等看过繁华与冷寂，经过孤独和自省，才学会笑看世事、做回自己。所以，我们看到歌手张楚在走过黑暗之后依旧想“回到葵花开放门口的午后”去寻找光，听到蒋明在不舍昼夜后愿以“弹琴/读书/酣睡”的方式度过剩下的时间，感到老狼永远是“此间的少年”，活得简单实在，活得单纯可爱。“少年听雨歌楼上。红烛昏罗帐。壮年听雨客舟中。江阔云低、断雁叫西风。而今听雨僧庐下。鬓已星星也。”哪怕是同一首歌，在年少时和成年后再听，也会有不同的心境和领悟。

《一尘半梦》一书的作者梦醒,一边沉醉在旧时光里，也一边背上行囊走在人生的旅途中。其间，看过许多美景，累积很多飞行，也许梦碎了、人散了、力尽了，但还是感动于刹那间的惊喜，还是想去往更高更远的地方看看这个世界，和自己好好谈谈。有收获有失去，但仍好奇着探索着，这是旅行的意义，也是成长的意义。

读梦醒的文字，喜欢她流淌其中的细腻婉转，更被她对音乐的深度思考所打动。她触摸得到赵已然、尾崎丰等歌手的孤独灵魂，理解他们追求生命的极致与绚烂，所以当他人叹其伶仃和悲哀，梦醒却说他们的生命就是一场盛宴，“人生的剧场其实座无虚席”。关于歌手和粉丝，梦醒体谅歌手的改变而不指认其为妥协和媚俗，因为人都在成长和变化；她也看到歌手被当作“反叛偶像”的无奈，怒骂粉丝的行为背后是他们的音乐本身不被关注的辛酸。对于独立音乐，梦醒的话打破了我们的偏见，告诉我们“独立”并不意味着个人的完全封闭，而只是一种音乐的创作状态。而提及当下热议的“商业化”话题时，梦醒更是有着她清醒而客观的认知——并非所有商业化的音乐就是次品，商业化能给歌手带来更高的知名度和更稳定的生活保障，只要歌手自己不过分追名逐利，一样能创作出好的音乐。事实上，所有文艺作品的商业化趋势都是各有利弊，我们应明白，在任何时代里，有人放弃就有人坚守，大浪淘沙下方见赤子之心。

“天青云薄空回首，闲事虚名何所谋？旧琴弹破江湖梦，寂然忘忧思妙声。”这是音乐人李建傧在《低眉抚琴歌声咽》里写下的歌词。在灯红酒绿的生活里，我们常为五光十色的景象吸引，却忘了注视每一个当下，安静地和自己对话。还好有那么一群人，用音乐传达心底的声音，简简单单，洗尽铅华，带给我们由衷的欢喜与感动。（林金壹）