季羡林先生说，河西走廊是世界四大文化体系的交汇中心。
在唐代，东通秦蜀、西接西域的河西走廊，“襟带西蕃、葱右诸国，商侣往来，无有停绝”。此地为丝绸之路的交通要冲，是大唐的边防重镇与商业都会，是天下富庶之地。塞外边城、丝路驼铃、酒肆琵琶、帅府宴饮，流淌在盛唐诗人的梦里，被赋予了浓浓的诗意。
王翰慷慨高歌：“醉卧沙场君莫笑，古来征战几人回？”
岑参举酒豪饮：“凉州七里十万家，胡人半解弹琵琶。”
王之涣深情倾诉：“羌笛何须怨杨柳，春风不度玉门关。”
正所谓文章合为时而著，到了中唐，诗人写起河西，情绪就丧了不少。元稹听说过昔日河西走廊的繁华景象，他在《西凉伎》一诗中写道：
吾闻昔日西凉州，人烟扑地桑柘稠。
葡萄酒熟恣行乐，红艳青旗朱粉楼。
楼下当垆称卓女，楼头伴客名莫愁。
乡人不识离别苦，更卒多为沉滞游。
在诗中，元稹描写了盛唐时河西人烟稠密、喧闹不已的场景，还想象名将哥舒翰置酒高会的场面，宴席上有美酒佳肴、胡姬醉舞，有大宛进献的汗血宝马、吐蕃进献的翠茸裘，让人为之陶醉，流连忘返。
可这样的河西，为何只残存在诗人的幻想中？元稹笔锋一转，说出了真相：
一朝燕贼乱中国，河湟没尽空遗丘。
安史之乱打碎了盛世的繁华，河西沦落在战火之中，就此开启了一段百年痛史。
▲河西走廊沙漠驼队 图源/摄图网。
1
安史之乱中，唐朝军队一开始败得惨兮兮，封常清、高仙芝、哥舒翰等边塞名将与安史叛军交战连连失利。唐玄宗一看形势不对头，拔腿就跑，躲进了蜀地。
唐肃宗到灵武（今宁夏银川）即位后，才在一帮文臣武将的协助下组织起反攻，可是战争前期唐军主力都快败光了，这可咋整？唐军只能拆了东墙补西墙，抽调驻守河陇的精锐之兵增援，与安史叛军作战。
河西边防因此顿时空虚，常年虎视眈眈的吐蕃一看，到了嘴边的肥肉，岂能让它溜了，于是在之后的几年内，趁机出兵侵占了唐朝河西、陇右的几十个州。史*载，吐蕃“陷兰、廓、河、鄯、洮、岷、秦、成、渭等州，尽取河西、陇右之地。……数年间，西北数十州相继沦没，自凤翔以西，邠州以北，皆为左衽矣”。
到了广德元年（763年），吐蕃派20万大军从河西一路*到长安，唐代宗和他爷爷当年一样吓得够呛，也跑路了。吐蕃人气焰嚣张，攻破长安后，将这座多灾多难的国都抢掠一空，纵火焚烧，还拥立广武王李承宏为帝，意欲建立一个傀儡朝廷。
唐朝宰相苗晋卿卧病在床，吐蕃人把他拉到宫中，威胁他带个头服从安排。苗晋卿怒目而视，闭口不言，吐蕃人一时也不敢轻易*害这位老臣。
不久之后，名将郭子仪就率领三十骑兵奔赴前线，迅速集合四处逃散的唐军，率军反攻，才再次收复长安。唐代宗总算是虚惊一场，结束了这段意外的“假期”。
▲郭子仪画像。
吐蕃入寇长安，是当时不亚于安史之乱的头条新闻。远在蜀地漂泊的诗人杜甫得知此事，在《释闷》一诗中写道：“四海十年不解兵，犬戎也复临咸京。”
安史之乱后，大唐烽火连年，如今还险些酿成了如西周末年犬戎灭国一般的悲剧。
吐蕃能够轻易攻破长安，其中的一大原因，正是河西走廊的失陷。
吐蕃侵占河西后，唐朝京畿以西丧失屏障，门户大开，朝廷与西域的联系也被切断，安西、北庭诸镇孤悬异域。不少有识之士深知河西是边防重地，纷纷向朝廷进言出兵夺回河西，但从盛世跌落的大唐，显然还没有缓过劲来。
老杜为唐代宗捏一把汗，到了晚唐，河西走廊还在吐蕃手里，“小杜”杜牧想到此事，也在《河湟》中愤青一回：
元载相公曾借箸，宪宗皇帝亦留神。
旋见衣冠就东市，忽遗弓剑不西巡。
牧羊驱马虽戎服，白发丹心尽汉臣。
唯有凉州歌舞曲，流传天下乐闲人。
唐代宗时，宰相元载经历过长安的变乱，对河西的重要性深有体会，建议以原州（今宁夏固原）为起点，逐步收回河陇地区，并主张尽快采取措施缓解西北边患。
元载是个凤凰男，为人野心勃勃。他通过结交宦官掌权，又在之后协助皇帝铲除了权宦，专权后排除异己，因此得罪不少人。唐代宗也对专横跋扈的元载日渐生厌，不仅没采纳他的建议，后来还将他治罪，给赐死了。元载虽说人品受质疑，忧国之心还是有的。他未能派兵收复河西，后来杜牧也不由得感到惋惜。
唐蕃两军对峙，唐军占不到多少便宜，朝廷早已认怂。建中四年（783年），唐代宗的儿子唐德宗在位时，被迫与吐蕃和好，双方签订了清水盟约。在议定国界时，唐朝承认吐蕃对河陇一带沙州（今甘肃敦煌）等地的占有权，打不过你，就把地盘让给你了。
白居易后来在诗中写道：
凉州陷来四十年，河陇侵将七千里。
平时安西万里疆，今日边防在凤翔。
由于在清水之盟中，河西大部分土地划给了吐蕃，唐朝西北边防形同虚设，皇帝不得不在离家门口不远的凤翔（今陕西宝鸡）抵御吐蕃的进攻。本来在凤翔布防就跟闹着玩似的，现实比理想更骨感。清水之盟不久后，吐蕃就毁约再度发动战争。唐德宗这老实人受了欺负也没辙，只好恢复与吐蕃的交战状态，河西就此成了一个老大难的问题。
唐宪宗是中唐时一个较有作为的皇帝，他在位时吐蕃进犯泾州（今甘肃泾川）、盐州（今陕西定边）等地，宪宗派遣大将多次将其击败，也曾计划过收复河西。但这个皇帝爱炼丹，到了统治后期沉迷于长生药，精神状态不太稳定，朝政为宦官所把持，还没来得及西征就先归西了。
多年后，杜牧也在《河湟》一诗中为此痛惜。
▲敦煌莫高窟壁画 图源/摄图网。
2河西走廊陷落的百年岁月，当地百姓生活在水深火热中。
建中二年（781年），吐蕃军攻陷沙州。唐将阎朝带领城中军民抗争多年，在弹尽粮绝之际不得不与蕃将相约，不许他们强行迁徙百姓，这才同意出城投降。谁知，吐蕃人却出尔反尔，不仅伤害了当地百姓，还将多年来一直与其做对的阎朝毒*。
阎朝是当时河西官吏中少有的逆行者之一，他的前任长官、河西节度使周鼎在陷入吐蕃重重包围后丧失斗志，求救无果后主张焚毁城郭，向东逃窜。阎朝坚持主战，他果断将周鼎抓回来，用绳子勒死，之后自领州事，指挥沙州抵抗吐蕃。沙州军民集合在阎朝的旗下，奋战于内缺粮草、外无救兵的绝境中，一守就是十年。
河西之地陷落本就让人心痛，当地百姓更是无辜遭难，受到吐蕃残酷迫害。吐蕃攻陷河西各州后，将壮丁掳为奴隶，命他们耕田放牧，劳作不休，而对丧失劳动能力的年老者，动辄“断手凿目，弃之而去”。
史载，唐贞元年间（785年—805年），吐蕃军队曾在河西俘获一万多名汉人，带回其领地为奴。当经过一段峡谷时，悲愤不已的汉人俘虏停下脚步，向东边的故乡辞别。有几百人直接哭到昏迷，还有人宁死不屈，跳崖而死。
吐蕃人还实行文化专制，严厉禁止河西百姓穿汉家服饰，说汉话。但在吐蕃的压迫下，每逢新春佳节，河西各州百姓依旧偷偷穿起汉家服饰，祭祀祖先，向东遥拜。
宁做太平犬，不做乱世人。河西百姓反抗的呼声，一直回荡在大唐边关。开成年间（836一840年），唐朝使者途径河西，当地百姓见到唐使放声痛哭，问道：“皇帝犹念陷蕃生灵否？”
更让人气愤的是，唐王朝懦弱无能，不仅无力出兵收复失地，还对冒死逃回的河西百姓百般猜疑，肆意虐待。善于针砭时弊的白居易写有一首《缚戎人》，其中说道：
自云乡管本凉原，大历年中没落蕃。
一落蕃中四十载，遣著皮裘系毛带。
……
没蕃被囚思汉土，归汉被劫为蕃虏。
在唐代宗年间被迫沦落吐蕃统治的河西汉人，尽管身披胡裘，仍怀着一腔报国热忱，几十年间不断有人从河西逃回唐朝边境，却被黑白不分的唐军边将捉住，当作吐蕃俘虏向朝廷邀功请赏。
白居易抨击为非作歹的边将，为无辜的没蕃百姓哀叹：“自古此冤应未有，汉心汉语吐蕃身。”
随着河西失陷，距离长安更遥远的西域也与朝廷断了联系。管辖天山南北的安西、北庭都护府，面对山呼海啸般涌来的吐蕃大军苦守多年，最终也在风沙怒卷中陷落。
郭子仪的侄子郭昕，自年轻时奉命坚守安西四镇（碎叶、龟兹、于阗、疏勒），少年青丝熬成白发，度过了四十余年。河西走廊被吐蕃所阻隔后，东方的故乡成了安西将士回不去的远方。
到了与吐蕃最后一战时，郭昕与最后仅剩的将士尽皆白发苍苍，在孤悬绝域中燃尽了自己的生命。唐朝由于河西沦陷，断绝与西域的联系后，一些亲近大唐的西域邦国相继覆灭。这深刻影响了此后数百年间这一地区的发展，其中包括在宗教文化上的转变。龟兹、于阗、疏勒等地，在唐代以前是西域重要的佛教中心。
▲河西失陷后，安西四镇老兵孤立无援（剧照）。
3
诗人张籍的《陇头》一诗写出了吐蕃入寇后，河西军民的不幸遭遇：
陇头已断人不行，胡骑夜入凉州城。
汉家处处格斗死，一朝尽没陇西地。
驱我边人胡中去，散放牛羊食禾黍。
去年中国养子孙，今著毡裘学胡语。
谁能更使李轻车，收取凉州属汉家？
张籍写到最后，怀着满腔热血追思良将，发出呼吁：“难道就没有像汉代李广、李蔡那样的名将，来收复河西，带领百姓们重回汉家故土吗？”
河西沦陷多年后，一位将改变河西地区命运的英雄终于横空出世。
他，就是张议潮。
张议潮出身沙州豪族，自幼研读兵书，少年时亲眼目睹河西陷落、民不聊生，被当时广为传唱的《无名歌》深深触动。诗中哀怨地唱道：
君不见城外空墙匡，将军只是栽花竹。
君看城外栖惶处，段段茅花如柳絮。
海燕衔泥欲作巢，空堂无人却飞去。
这首河陇民谣，反映了安史之乱后河西走廊各州的困境：深受吐蕃奴役的百姓在贫瘠土地上耕作，生活困顿，还忍受着繁重赋役。他们不堪重负，试图逃离家园。此地的断垣残壁，只能供吐蕃军官们栽种草木，城外茅花如柳絮飞扬，格外凄凉，连燕子也不愿在这样残破的空城筑巢栖息。
哪里有压迫，哪里就有反抗。张议潮立下志向，一定要带领乡亲们走出困境。与此同时，盛极一时的吐蕃正在内乱和外战中不断走向下坡路，已为强弩之末。
唐武宗会昌四年（844年），朝廷得知吐蕃衰弱，于是召集群臣，商议如何收复河西各州。三年后，河东节度使与吐蕃军大战于盐州，取得大胜。次年，凤翔节度使又一举收复了原州，当年元载以原州为起点收复河西的计划再度提上日程。
几年后，又有河陇汉人百姓千余人千里迢迢前来长安投靠，当时的皇帝唐宣宗亲自在城门接见，百姓欢欣鼓舞，山呼万岁。
远在沙州的张议潮听闻这些好消息，仿佛得到了信号：河西各州百姓，终于不再孤立无援。
唐宣宗大中二年（848年），张议潮见时机成熟，与当地名门望族、豪杰义士联合，散尽家财，招兵买马，在沙州起兵反抗吐蕃暴政。安史之乱后，时光已过数十载，河西的汉人终于听到了冲锋的号角，他们揭竿而起，响应张议潮的号召。
史载，张议潮亲率起义军与吐蕃交战，“启武侯之八阵，纵烧牛之策”，以寡敌众，突破重重包围。八阵指的是三国时期诸葛亮创设的八阵图，烧牛之策则是战国时期田单的火牛阵，史书以此描述张议潮出色的军事才能。
吐蕃守军没想到，这么多年来犹如待宰羔羊的黎民百姓，竟也拿起了屠刀，在惊慌失措中连连败退。吐蕃权臣尚恐热得知河西起义的消息后勃然大怒，率领军队再一次劫掠河西鄯（青海西宁）、廓（今青海贵德）等八州，一路上烧*劫掠。吐蕃兵遇上青壮就将他们斩*，又对老弱妇孺施以割鼻断足的酷刑，甚至以槊刺*婴儿为戏。
尚恐热原本是想以此举再次震慑河西百姓，没想到结果适得其反。吐蕃人残暴的行径激起民怨，越来越多的河西百姓挺身而出，投入到张议潮的义军中。张议潮一鼓作气，修缮甲兵，且耕且战，先后带兵收复河陇地区的沙、瓜、伊、肃、鄯、甘、河、西、兰、岷、廓等十一州。
▲张议潮收复的河西十一州。
4
河西故土沦陷已近百年，汉人终于再次翻身做主。
张议潮收复失地后，不愿割地称王，而是派人向长安告捷。由于通往长安的要道还掌握在吐蕃手里，使者东行受阻，贸然前往，恐怕九死一生。
河西的高僧洪辩心生一计，派其弟子悟真担任张议潮的入朝使者。僧人的身份正好可以作为掩护，摆脱吐蕃人的盘问。悟真一路向东，走入荒漠，他辨不清方向，不知前路在何方，也不知自己此生能否到达长安。他舍生忘死，只希望把河西军民的英勇一事告知朝廷，让天下人知道，在沦陷区生活了数十年的百姓，依然不忘自己是大唐的子民。
冥冥之中自有天意，悟真迂道东北，幸运地被天德军（在今内蒙古）防御使李丕发现。在李丕的帮助下，悟真终于到达长安。他历经艰难险阻，站在了唐朝的中央，只为告诉人们，河西的百姓，将要重回大唐的怀抱。
与朝廷取得联系后，大中五年（851年），张议潮再派其兄张议潭和起义诸将李明达、李明振等二十九人为使者入朝告捷，并献上沙、瓜等十一州地图、户籍，宣布向唐朝效忠。河西的回归，无疑是大唐桑榆晚景中一丝难得的光亮，对帝国而言，相当提气。
唐宣宗得知河西军民来投，感慨道：“关西出将，岂虚也哉！”
之前在《河湟》诗中为河西失陷痛心疾首的诗人杜牧，此时心境大不同，欣喜地作诗歌咏张议潮立下的奇功，以汉武帝平朔方、周宣王征夷狄作对比：
捷书皆应睿谋期，十万曾无一镞遗。
汉武惭誇朔方地，周宣休道太原师。
威加塞外寒来早，恩入河源冻合迟。
听取满城歌舞曲，凉州声韵喜参差。
之后，唐朝在沙州设立归义军，统领沙、瓜十一州，授张议潮为归义军节度使，给予其高度的行政自由。从此，归义军名扬天下。
张议潮率领的这支铁血之师，在河西以寡敌众，接连抵御吐蕃、回鹘大军的进犯，甚至还以7000汉兵，一举拿下河西重镇凉州。他给这片曾经繁华的土地带来了久违的安宁。
▲敦煌莫高窟壁画《张议潮统军出行图》。
张议潮不仅为巩固边防鞠躬尽瘁，还在当地恢复唐朝礼制、汉人风俗，遂使“百年左衽，复为冠裳；十郡遗黎，悉出汤火”。敦煌出土的诗篇中，不乏时人称颂张议潮的作品，其中一首诗写道：
河西沦落百余年，路阻萧关雁信稀。
赖得将军开旧路，一振雄名天下知。
在经营河西多年后，晚年的张议潮偶然间得知此前被派入朝的哥哥张议潭去世的噩耗，便以69岁高龄不远千里赶往长安。荣新江教授认为，张议潮此举是为替代其兄作为归义军的新人质，以此表示对朝廷的忠诚。作为一个高度独立的地方政府，归义军难免遭到朝廷猜疑，所谓“先身入质，表为国之输忠；葵心向阳，俾上帝之诚信”。
咸通八年（867年），功成名就的张议潮被唐朝晋升为司徒，在长安享受优厚礼遇，此后几年远离战火，平静地度过了余生。他去世时，吐蕃早已在内忧外患中走向分裂，但唐朝也无力继续西进，难以借河西之地再复西域。
此时，距离唐朝灭亡，也仅剩下不到40年，各地起义不断爆发，下一个分崩离析的时代——五代十国正悄然拉开帷幕。
张议潮生前挂念的归义军，在战乱中逐渐被人淡忘，直到北宋时，河西各州才为西夏政权所兼并。那段百年沉沦和英雄奋起的历史，早已铭刻在这片黄沙漫漫的土地上。
参考文献：
（后晋）刘昫等：《旧唐书》，中华书局，1975年
（宋）欧阳修、宋祁：《新唐书》，中华书局，1975年
（宋）司马光：《资治通鉴》，中华书局，2009年
俞平伯等：《唐诗鉴赏辞典》，上海辞书出版社，2013年
李并成、张力仁主编：《河西走廊人地关系演变研究》，三秦出版社，2011年
向达：《唐代长安与西域文明》，商务印书馆，2015年
荣新江：《归义军史研究：唐宋时代敦煌历史考索》，上海古籍出版社，2015年
薜宗正：《郭昕主政安西史事钩沉》，《西域研究》2009年04期
杨辰宇：《唐代边疆与诗歌》，吉林大学博士论文2019年
