如果人们提到赫本，多数想到的，是奥黛丽·赫本。
但另一个赫本，比她更资深，更惊艳，成就更高。
她就是凯瑟琳·赫本。
凯瑟琳·赫本堪称好莱坞女帝。
这话一点也不夸大其词。
1999年，美国电影学会把好莱坞端详了一圈，甄选百年来最伟大的女演员。
凯瑟琳·赫本夺下第一。
这是什么概念？
被国人狂热追捧的奥黛丽·赫本，仅是第3。
迷倒无数宅男的玛丽莲·梦露，排名第6。
让万千影迷如痴如醉的费雯·丽，仅位列第16名。
而凯瑟琳，“打败”性感的梦露、“战胜”端庄的赫本、“踢掉”清纯的费雯·丽，“击败”无数姿色各异、国色天香的好莱坞女星，一举登上榜首。
美国人说：凯瑟琳·赫本登上第一名副其实。
影评家们附和：她是好莱坞“永不凋零的常青树”。
电影专家们说：如果凯瑟琳·赫本没有站上第一的位置，谁又敢站到第一？
因为她实在是太璀璨了，美国人纷纷狂呼：陛下，凯瑟琳陛下。
这个称谓，与俄国女沙皇叶卡特琳娜二世，享有一样的荣耀。
据时光网报道，《美女与野兽》这部巨作，女主贝儿的原型，就是凯瑟琳。
扮演者艾玛·沃特森也亲自承认过。
她曾公开对媒体说：“最初，这个角色是以凯瑟琳·赫本为原型的，所以扮演这个角色我很荣幸。”
有人以她为原型，有人干脆用她的声音为创作灵感。
传说，约瑟夫拍《夏日痴魂》，就是听了凯瑟琳的声音。
从此，有了艺术灵感，拍了这部悬疑片。
若单是在世时，被人们猛烈追逐，称为“常青树女帝”似乎有些牵强。
霍金说：一个人的成就，在于他去世后能留下什么。
凯瑟琳留下了什么呢？
她留下了永不熄灭的炽热灵魂。
她去世那天，美国总统布什及夫人专门唁电：“我们敬佩她的聪明智慧，她将作为我们国家宝贵的艺术财富为人们永远铭记。”
参议员克里斯托弗对美国人民说：“她的光芒将永远照耀美国和全世界的世世代代的人民。”
凯瑟琳的家乡，降半旗默哀。
州政府米歇尔亲自发言、亲自吊唁。
电视台呢，全天播放凯瑟琳的影片，以及纪录片。观众无一不掉泪的。
影视圈呢，伊丽莎白·泰勒沉痛地说：“世界上所有女演员都会以尊敬的眼光看他，看到她，我们会想象，要是像她那样该多好。”
影后简方达悲痛万分：“我们都因为她的标准而想做得很好。”
有人说：凯瑟琳·赫本是世界电影史超越传奇的丰碑。
可不是么。
纵观古今，还有比她更蜚声于世的吗？
没有。
就算有，怕也很难。
人们纷纷好奇，这个神一般存在的女子，到底有什么魅力，竟然能够征服全世界？
著名影评人蒙汀说：“她的魅力不在于是明星，而是人品。”
好莱坞圈内一直流传，凯瑟琳非常特立独行。
有多特立独行？
她从不接受媒体采访。不出席名流聚会。拒绝不必要的会议。拒绝给粉丝签名。也讨厌献殷谄媚。
她得过四次奥斯卡奖，但是，一次也没去。
不是不知道，是根本就不想去。
有人说她太决绝了，没人情味。
她沉默地用行动回击流言。
1974年，第46届奥斯卡上，凯瑟琳的好友获得“欧文·G·托尔伯格纪念奖”，举办方请她为颁奖嘉宾。
他们以为这次，她也会拒绝。
没想到，她竟然来了。亲自来为好友颁奖。
台上，她热泪盈眶，激动得不能自已。好友也深受感染，涕泗横流。
有工作人员说：要不是因为要为别人颁奖，恐怕今晚也很难见到她了。
这是她第一次，也是唯一一次出现在奥斯卡典礼上。
她对名利很淡泊，但对谄媚十分憎恶。
虽从不惹是生非，但事惹上自己了，就一巴掌还回去。
凯瑟琳刚进好莱坞，有个叫路易斯梅耶的高层，见她漂亮，亲了她一口。
心里想着，自己是高层领导，女星们巴不得投怀送抱，想让自己厚待她们。
这个初出茅庐的女人，肯定也一样。
凯瑟琳见状，大声呵斥道：“你这是什么意思？”
路易斯梅耶愣住了。震惊了。
到目前为止，还没有人敢这么跟自己说话，还是在大庭广众下。
第一次，他有些不知所措。身边的工作人员全都望着他。
在众人的注视下，脸越来也红。
被逼无奈，似是给自己找台阶，他自嘲了句：“我只是想吻一下‘巧言石’。”
她对权贵如此，对男星更加严厉。
混娱乐圈，少不了与男明星接触。可有些男星，总自恃年长，以拍戏为由，乘机动手动脚。
凯瑟琳也遇到过。
拍《离婚清单》，搭档约翰·巴里摩尔是位有资历的男星。
他以指点为由，邀请凯瑟琳去更衣室。
凯瑟琳以为他真有事，懵懂去了。
没想到，这个道貌岸然的老牌明星，竟是个伪君子。
他开始撕扯凯瑟琳的衣服，并色色地说：“别装了，你肯定也不是第一次。”
他以为凯瑟琳会屈服，毕竟他从未失手过。
凯瑟琳一巴掌扇过去，并扬声要报警。
剧组的人都跑过来，以为发生了什么事。
凯瑟琳凌然地说：“他做得太过分了，所以我打了他一顿。”
这件事被曝光后，那些想非礼她的人，只能遐想，不敢动手。
他们怕了。
这个女人胆子太大。
要说胆大，她的胆子可以用惊世来形容。
20世纪，欧美女性都以穿长裙为美。
确切来说，根本就没有女人穿裤子这一说。
早前，美国影星玛莲娜·迪特里茜想挑战权威，在巴黎街头穿长裤逛街，被警察看见了，直接带进了警察局。
如果不是有人帮忙，估计会被关押。
自此，人们对女性弃裙穿裤有了恐惧感。
凯瑟琳不怕。
她不仅在拍戏时穿，在生活中也着男装，还把长裤穿到了奥斯卡典礼。
这些行为，掀起了不小的风波。
但凯瑟琳不管。“我穿我自己类型的衣服，省的麻烦还要决定该穿什么衣服。”
随着人们思想的进步，渐渐的，大众也接受了这一装扮。
可以说，凯瑟琳对女性穿衣改革，有很大的贡献。
更有后人说：“凯瑟琳·赫本的成就之一是：她第一个敢在荧幕里穿短裤，第一个在生活中穿男装，也第一个把长裤穿到了奥斯卡。”
如此独树一帜的她，人们怎会不被征服呢？
能被她征服，也算是一种荣耀吧。
演艺对凯瑟琳来说，是重要的。
但是最重要的却不是这个。
“对我来说，最重要的事情是我的父母，都是如此非同凡响。”
这是凯瑟琳在自传里，介绍父母的第一句话。
如果说，要问是什么成就了一代女帝。
凯瑟琳一定会回答：“我的父母。”
她有一对非常慈爱、开明、和善的父母。
他们对凯瑟琳完全尊重，全力配合、极力支持。不管她做什么，说什么，谈什么，他们只会引导，从不埋怨指责。
他父亲是医生、辩论家，也是位开创者。
母亲是思想先驱，专注女性提升。
在这样开放的环境里，凯瑟琳成长得十分顺利。
身上，没有一丝戾气。
她想做什么，就做什么。
小时候，凯瑟琳觉得当女生太无聊了。于是，她把头发剪短了，并给自己取了个男性名：吉米。
这在20世纪初，女生扮作男人样，可是一件惊世骇俗的大事。
回家肯定会挨板子。
父亲见短发的凯瑟琳，不仅不批评，反而鼓励：“凯西（昵称），你想做什么尽管去做。”
这句话激励了她。
12岁时，小凯瑟琳打算和朋友一起，为拉瓦荷族买一部留声机。
于是，他们商量演部话剧，卖票赚钱。
一无影响力，二无经验，三无观众。能出演成功就不错了，要是能挣钱就是万幸。
小伙伴说：“票价就定为10美分吧。”
可10美分买留声机，简直是天方夜谭啊。
凯瑟琳坚持定为75美分。小伙伴不干了，这是瞎扯。
小伙伴的父母也不同意。
结果，他们都退出了，只剩埃里。
于是，他们一起演了个《美女与野兽》。票价不改，还是75美分。
最终，演出很成功。留声机也买了。
当初不相信的人，都惊讶得瞠目结舌。
她喜欢表演，想当演员。
但是父亲不喜欢，认为演艺圈太乱。
她还是坚持，一直坚持。
父亲有史以来，第一次怒了：“你为什么不听话？”
凯瑟琳丝毫没有被吓到：“我从小就被您教导着，你想做什么都可以。”
父亲妥协了。
让孩子按照自己的意愿走，何尝不是一种爱。
她的家庭，有鼓励，有支持，有丰盈的思想，这些，都是一笔无形财富。
长大后的凯瑟琳，按照自己的意愿，踏上了演艺路。
她的星途很顺畅。
拍第一部影片《离婚账单》，男主只看过滤镜，就对凯瑟琳说：“你会成为大明星。”
凯瑟琳回忆说，当时听到这句话，她差点晕倒。
这话是不是太言过其词了。
一点也没夸张。
那位男主真是一语中的。拍完这部戏后，她真的一炮而红。
很快，就有公司找上门，递给她剧本，邀请她拍《折翼天使》。
简直是为她量身定做的剧本。
这部片为她打开了电影大门。
片约接连不断。她终于有了选择权。
有一次，她去找朋友玩，看到他桌上放了《牵牛花》的剧本，她很喜欢。
朋友说：这部剧已经定下女主了，马上要开拍。
凯瑟琳很想要。
最终，女角落入凯瑟琳的手里。
她凭借出色的演技，斩获了一座奥斯卡金像奖。
很多人拍了一辈子，也没见着奥斯卡奖杯的影子，她只拍了3部，就获得了。
此外，她又接着拍了《猜猜谁来吃晚餐》、《冬狮》、《金色池塘》。
4次获封奥斯卡影后。12次被奥斯卡提名。
这记录，至今没人超越。
在她拍《年度女人》时，遇到了一个让她一生都无法释怀的人。
屈赛。
美国颇受瞩目的男星。
那是在米高梅片场，她穿着高跟鞋，有5英尺7英寸半高。
而屈赛呢，身高只有5英尺10英寸。
她看着眼前的矮男人，调侃道：“抱歉，我穿了高跟鞋。但是我们一起拍片时，我会注意我的鞋子。”
屈赛用一种不可测的眼神望着她：“我会让你配合我的身高的。”
她只好站在那，尴尬至极。
后来，他们又拍了《帕特与麦克》。
凯瑟琳饰演一名运动员，屈塞则是体育经纪人。
这部影片很成功。
他们也朦胧地暗生了情愫。
后来，他们又合拍了9部电影。
感情越来越浓。
凯瑟琳说：“他既坚强又脆弱，我很强势，所以我总是逼他，直到他反扑，直到相信我们属于彼此。”
其实，此时的屈赛已经结婚了，并有孩子。
他对凯瑟琳说：“我和她没有感情，我是天主教徒，不能离婚。”
于是，他和她只能默默相恋。
也只能地下情。
她是美国最耀眼的明星，被万千人痴迷。
很多人不解，他的名气还没凯瑟琳一半大，为什么就偏偏爱上这个有妻子的人，偏偏要当个第三者。
凯瑟琳说：
“他做事非常专心，我常说他像是烤马铃薯，坚固可靠，而我像是加了奶油的冰激凌圣代，每个人的喜悲都不一样，每个人的人生本来就不一样，我想生活是一种冒险，我想它很刺激。”
她还说：
“史宾赛有个问题，他喜欢喝酒，有时他喝得太多了。我不知道什么在困扰他，但我想没有人真正了解他。我尽可能帮助他，对他来说生活太辛苦了，演戏却是那么简单。看看他在银幕上的样子，那么的完美，在表演上，他教了我许多。”
世人都觉得可惜，这么美好，这么独立的凯瑟琳，竟然被一个男人束缚住了。
她不以为然。
继续拍戏，继续静默相爱。
“有些人很惊讶我为了一个男人放弃了独立的生活。为了取悦他，我什么都愿意做，改变他不喜欢我的地方。但你必须了解让他快乐，我也觉得很开心。”
自那次电影相识后，他们在一起27年。
她不要名分，不要祝福，只求真情。
其实，这件事屈赛的妻子和孩子也是知道的。
她知道丈夫出轨，也是凯瑟琳就是“小三”。
但她没有惊讶。
1938年，屈赛已与妻子分居。这段婚姻，早已名存实亡。在与不在，又有什么意义呢。
她与凯瑟琳成了朋友。与她一起照顾屈赛。（虽然我也很惊讶）
而屈赛的女儿苏西屈塞也和凯瑟琳成了好友。
不得不说，凯瑟琳的人格魅力实在是太大了。
后来，他们又合拍了一部影片。
*青没多久，有天早上，屈赛感觉身体有些不适，想泡茶。
他去厨房，凯瑟琳在客厅。
突然，一阵杯子摔碎的声音传来。
她慌忙跑去厨房，屈赛瘫倒在地。
他死了。
再也没有睁眼。
她的妻子来了、孩子来了、朋友们也来了。
他们把他送到仪葬社。
徒留凯瑟琳一个人，望着满目疮痍的家。
她没有参加葬礼，只是开着车跟在灵车后面，一直跟，一直跟。
哭了吗？
我们不得而知。
当车即将到达教堂时，她掉转了方向，最后看了一眼灵车，落寞而去。
那一天，纽约下起了雨。似乎在为这场无疾而终的爱情告别。
27年，一切已归零。
她再也没有谈过恋爱。
晚年时，她在回忆录里回忆起这段情，写到：
常有人写信问我，什么是爱。我想我真的很幸运，我真的知道什么是爱。谢谢你，屈赛。
时至今日，有人依旧抓住“小三”这个点不放。但是我想，除去道德审判与伦理纠纷，这个女人，值得我们所有人敬佩。
这一生，她都在做自己。
她知道自己想要什么，也知道该如何取舍。会爱，也懂爱。
她是当之无愧的凯瑟琳陛下，也是一个痴心入骨的普通女子，一生只爱一个人，无惧风雨，笃定前行。
作者：池槿文
