燕然勒铭漾悲音
（1）
一个古代天才，因为一部史学巨著，而千古传诵；却因为一篇短文，而死于非命。这部史学巨著，就是名列“前四史”的《汉书》；这位死于非命的才子，就是东汉史学家班固；而那篇为他带来厄运的短文，就是很有名的《封燕然山铭》。追想班固先生的惨烈故事，直令后人心怀凄然，无语凝噎……
班固（32-92），字孟坚，扶风安陵（今陕西咸阳）人，生于儒学世家，其父班彪、伯父班嗣，皆为当时著名学者，《后汉书·班固传》载，班固9岁能“属文诵诗赋”，稍长，“遂博贯载籍，九流百家之言，无不穷究。所学无常师，不为章句，举大义而已”；他性情雍雅，“宽和容众，不以才能高人，诸儒以此慕之”。
永平初年，汉明帝刘庄继位，其胞弟刘苍以骠骑将军身份辅政，“开东閤，延英雄”，20岁的班固致书刘苍，希望他“蹑先圣之踪，体私懿之姿，据高明之势”，要求他“隆照微之明，信日昊之听，少屈威神，咨嗟下问，令尘埃之中，永无荆山、汨罗之恨”。他要求刘将军洞幽烛微，兼听所闻，放低身段，不耻下问，使这个浮尘飘漾的世界上，永远不再出现卞和荆山抱玉之悲，屈原自沉汨罗之恨。一个乳臭未*无名小子，居然如此居高临下地指点辅政王，可谓胆大包天，幸亏刘苍贤明而低调，阅罢上书，虚心接受——“苍纳之”。
后来，班固走上著史之路，缘于老爹班彪。班彪敬仰太史公司马迁，酷爱《史记》，痛惜《史记》仅止于汉武帝年间事，于是发奋续书，草成《史记后传》65篇，不幸病逝，班固继承老爹遗志，续写《汉书》，被告发入狱，汉明帝刘庄刚毅明断，下令放人，并提拔他出任兰台令史，从此成了皇帝的文胆，“肃宗（刘庄）雅好文章，固愈得幸，数入读书禁中，或连口继夜。每行巡狩，辄献上赋颂，朝廷有大议，使难问公卿，辩论于前，赏赐恩宠甚渥”（《后汉书》本传）。
可以说，班固以冲天才华揪着自己的头发，脱离苦海，冉冉入云，续成《汉书》，铸成一代传奇；然而，诡异的是，当他再次挥撒弥天文采，抒写了一篇旷世铭文《封燕然山铭》，却给自己带来了灭顶之灾，这篇铭文也成了他的天鹅绝唱。唉，世事弄人呀！
其实，《封燕然山铭》之诞生，缘于一场不期而至的北伐战争。
东汉永元元年（89），漠北发生蝗灾，大量北匈奴人南逃，南匈奴单于致书东汉朝廷，请求出兵合击北匈奴。对是否出兵，朝廷意见并不统一，朝臣纷纷反对，有人说匈奴是“变诈之国”，不过是畏惧大汉威灵，献媚求和而已，吾国且不可中了“北狄猜诈之计”。班固引经据典，支持与南匈奴联合，他说：我堂堂大汉，历来讲究忠信，注重礼义，“岂可逆诈示猜，孤其善意乎”。
那时候，东汉皇位已经过三度更替，光武帝刘秀、明帝刘庄、章帝刘炟之后，正值汉和帝刘肇在位，窦太后独掌天下。这位窦太后，曾祖是东汉初年大司空窦融，生母是光武帝刘秀的孙女沘阳公主，可谓根正苗红，血胤高贵，加之天生丽质，颖悟聪睿，一入后宫，便赢得汉章帝刘炟宠爱，被立为皇后，“后性敏给，倾心承接，称誉日闻”（《后汉书·皇后纪》）。窦后虽然获得皇帝专宠，夜夜颠鸾倒凤，肚皮却很不争气，始终没能诞下麟儿，于是蛊惑章帝，连施毒手，先废黜太子刘庆，逼*其生母宋贵人，再夺来皇子刘肇做养子，逼*其生母梁贵人。章和二年（88），章帝驾崩，9岁的刘肇即位，史称汉和帝，其养母窦太后临朝称制，权倾天下，她的哥哥窦宪，弟弟窦笃、窦景、窦瑰，一个个环列朝堂，盘踞要津——窦宪位居侍中，内主机密，外宣诏命；窦笃官居中郎将，统率皇家羽林军；窦景、窦瑰为中常侍，侍奉皇帝左右。一介顽童汉和帝在窦氏集团的夹辅之下，沦为了一枚任人摆布的木偶。
南匈奴单于的求援书信传来之时，搅得满朝一片喧腾，却是嚣嚣反对之声，汉和帝冷眼旁观，窦氏兄弟缄默无声，班固的“书生之论”，不过是瓦片丢进池塘，一丝涟漪也无。窦太后虽属女流之辈，却心雄万里，立志恢复汉武帝时期之恢宏气象，可是，三公九卿齐声反对，弄得她一时间骑虎难下。正在这个节骨眼儿上，围绕着太后的一场“绯闻风暴”席卷而起，直接促成了这场战争的爆发。
原来，汉章帝刘炟驾崩之后，窦太后一直青春守寡，每天夜晚苦捱苦熬，那燃烧的欲火，煎迫着她性感的胴体与*动的灵魂。都乡侯刘畅生得玉颜花貌，乘机接近太后，至于日渐炽热起来。这个风流倜傥的登徒子刘畅，是光武帝刘秀的兄长刘縯之曾孙，因为与步兵校尉邓叠往来密切，通过邓叠之母元氏夫人进入太后寝宫长乐宫，与太后打得火热，《后汉书·窦宪传》载：“畅素行邪僻，与步兵校尉邓叠亲属数往来京师，因叠母元自通长乐宫，得幸太后。”两人干柴烈火，日夜颠鸾倒凤，自不在话下。窦宪害怕刘畅与老妹如胶似漆，夺去他的权势，公然派出刺客，追踪到皇宫之上东门，刺*了刘畅，并嫁祸于刘畅之弟刘刚，窦太后查明真相，勃然大怒，下令将哥哥关进后宫，听候处置。对于刘畅之死，《后汉书》的记载是——“宪惧见幸，分宫省之权，遣客刺*畅于屯卫之中，而归罪于畅弟利侯刚，乃使侍御史与青州刺史杂考刚等。后事发觉，太后怒，闭宪于内宫。”
到了这时候，遥夜弥天，罪犯嘶喊，狱卒嚎叫，窦宪吓得心胆俱裂，害怕老妹“大义灭亲”，于是请求出征匈奴，戴罪立功——至此，窦太后下定了出师北征的最后决心。
一场重大战役，就因为一场闪烁迷离的“绯闻风暴”，一条快活至死的“风流人命”，阴差阳错地爆发了！
于是，这年六月，拜窦宪为车骑将军，征西将军耿秉为副将，各率四千骑兵，由朔方（今内蒙古河套地区）出塞，会合南匈奴、乌桓、羌胡三万人马，在稽落山（今蒙古国西南部）与北匈奴展开连番鏖战，汉军大获全胜，北单于大败遁逃，“斩名王以下万三千级，获生口马、牛、羊、橐驼百余万头”，先后归附汉朝的有81个部落共计20余万人。此后，汉军乘胜追击，一直追到了三千里之外的燕然山。
燕然山，今称杭爱山，位于蒙古高原西北部，跨越扎布汗省、前杭爱省、后杭爱省，主峰鄂特冈腾格里峰海拔4031米，是蒙古北冰洋流域与内河流域的分水岭，色楞格河、鄂尔浑河均发源于此山北麓，经俄罗斯注入北冰洋。当年，西汉骁将卫青、霍去病先后率领汉军席卷蒙古高原，猎猎雄风，凛凛铁蹄，彰显了大汉声威。作为前朝英雄卫青、霍去病的后辈，窦宪登临燕然山，心潮澎湃，难以自抑，令随行的中护军班固作文勒石，以记其盛况。班固四顾渺然，犹闻战鼓之声来自天外，写下了著名的《封燕然山铭》——
惟永元元年秋七月，有汉元舅曰车骑将军窦宪，寅亮圣明，登翼王室，纳于大麓，维清缉熙。乃与执金吾耿秉，述职巡御。理兵于朔方。鹰扬之校，螭虎之士，爰该六师，暨南单于、东胡乌桓、西戎氐羌，侯王君长之群，骁骑三万。元戎轻武，长毂四分，云辎蔽路，万有三千余乘。勒以八阵，莅以威神，玄甲耀目，朱旗绛天。遂陵高阙，下鸡鹿，经碛卤，绝大漠，斩温禺以衅鼓，血尸逐以染锷。然后四校横徂，星流彗扫，萧条万里，野无遗寇。于是域灭区殚，反旆而旋，考传验图，穷览其山川。遂逾涿邪，跨安侯，乘燕然，蹑冒顿之区落，焚老上之龙庭。上以摅高、文之宿愤，光祖宗之玄灵；下以安固后嗣，恢拓境宇，振大汉之天声。兹所谓一劳而久逸，暂费而永宁者也，乃遂封山刊石，昭铭盛德。
这篇只有350余字的铭文，被认为是我国有史以来“边塞纪功碑”之源头，其文字凝厉如铁石，气概豪壮冲九霄，辞采绮丽如虹霓，班固盛赞窦宪“寅亮圣明，登翼王室，纳于大麓，维清缉熙”，统帅三万“鹰扬之校，螭虎之士”，雄赳赳气昂昂进军大漠，“勒以八阵，莅以威神，玄甲耀目，朱旗绛天”，历经连番鏖战，“陵高阙，下鸡鹿，经碛卤，绝大漠，斩温禺以衅鼓，血尸逐以染锷”，取得了一连串辉煌胜利，“逾涿邪，跨安侯，乘燕然，蹑冒顿之区落，焚老上之龙庭”，赢得无尚荣耀，“光祖宗之玄灵”，万神为之舞蹈；“振大汉之天声”，寰宇响彻回声。其辞曰——
铄王师兮征荒裔（王师威武兮，征伐荒僻之地），
剿凶虐兮截海外（剿灭凶残兮，统一大漠之野）。
藑其邈兮亘地界（邈远万里兮，直捣天地尽头），
封神丘兮建隆嵑（祭奠山神兮，筑起耸云丰碑），
熙帝载兮振万世（传扬古今兮，辉耀万代之光）！
（2）
一篇铭文，金声玉振，传诵千古，为作者带来了巨大声誉，也带来了灭顶之灾。
其实，班固此次北征，其缘由并不像北国冰雪一样，纯净无尘。班家与窦家，既是扶风同乡，又是累代世交。那一年，班固老母辞世，他按制度去职回乡，为母守丧，称为“丁忧”。《尔雅·释诂》：“丁，当也”，遭逢之意；《尚书·说命》：“忧，居丧也”，守丧之意。丁忧制度始自汉代，双亲辞世，孝子必须守丧三年，官员要离职返家，在父母坟前搭个小窝棚，睡草席，枕砖头，夫妻分居，不喝酒、不洗澡、不剃头、不更衣，停止一切娱乐活动。匿丧不报者，将受到严厉惩罚。遇到特殊情况或突发事件，譬如守丧者患了疾病，或国家遭遇危机，方可酌情权变，结束丁忧，上班视事，称为“夺情”。作为一名谦谦儒者，班固的守丧岁月，自是形销骨立，蓬首垢面。他听到窦宪率军出征的消息传来，便上书朝廷，请求随军出征，为国效力，这才结束丁忧，奔赴军旅，被任命为中护军，官衔虽然很高，不过是窦宪的随军参谋兼吹鼓手。
窦宪班师回朝，被封为大将军、武阳侯，窦氏兄弟，皆被封侯：窦笃为郾侯，窦景为汝阳侯，窦瑰为夏阳侯，窦氏势力急剧膨胀，弄得天怒人怨。且看《后汉书·窦宪传》之记载：
宪既平匈奴，威名大盛，以耿夔、任尚等为爪牙，邓叠、郭璜为心腹。班固、傅毅之徒，皆置幕府，以典文章。刺史、守令多出其门。尚书仆射郅寿、乐恢并以忤意，相继自*。由是朝臣震慑，望风承旨。而笃进位特进，得举吏，见礼依三公。景为执金吾，瑰光禄勋，权贵显赫，倾动京都。虽俱骄纵，而景为尤甚，奴客缇骑依倚形势，侵陵小人，强夺财货，篡取罪人，妻略妇女。商贾闭塞，如避寇仇。有司畏懦，莫敢举奏。
这段记载，要点有四：其一，窦宪凯旋而归，声震天下，爪牙、心腹齐备，类似“黑恶势力”。其二，两位扶风大才子，班固与傅毅，因跟随窦大将军北伐有功，“皆置幕府”。古代实行“幕府制度”，即为军政大吏设置府署，麾下设置幕僚，其主要功能是参议决策、掌控机要。班固作为一介文人，能够开设幕府，他的心头，肯定荡漾着“封侯拜将”之豪壮吧？其三，两位尚书仆射郅寿、乐恢，因为违逆窦大将军遗志，先后被迫自*身亡。其四，窦氏兄弟如狼似虎，盘踞朝堂，窦笃进位特进，位同三公，掌握用人大权，窦景为执金吾，窦瑰为光禄勋。最不堪的是窦景，放纵家奴侵凌百姓，强暴妇女，强夺财货，导致商贾逃窜，避之如同蛇蝎，官吏畏之如虎，哪敢吱声？
种种诡异情形，引起了少年天子的高度警觉。永元四年（92），14岁的汉和帝已是雄心勃勃，伺机夺权；窦宪忧惧不已，密谋*害皇帝。双方的生死较量，一如箭在弦上。危急时刻，大太监郑众峥嵘毕现。郑众是和帝“死忠粉”，身居中常侍、钩盾令，《后汉书·宦者列传》说他“为人谨敏有心机”，在满朝尽为窦氏党羽的情形下，“众独一心王室，不事豪党，帝亲信焉。及宪兄弟图作不轨，众遂首谋诛之。”郑众与和帝决定率先出击，务求将窦氏集团一网打尽。
这年6月23日，夜幕降临，燥热异常，和帝仿佛自天而降，骤然亲临北宫，喝令禁军严守南北宫，不许任何人出入，立即逮捕窦氏党羽，长乐少府郭璜、射声校尉郭举父子，卫尉邓叠、步兵校尉邓磊兄弟等人，转眼之间就被诛灭，然后，和帝命令禁卫军以迅雷不及掩耳之势，迅速包围窦宪府邸——至此，曾经不可一世的大将军窦宪，已经成了瓮中之鳖。到了这时候，和帝依然顾忌窦太后颜面，不肯公开*戮，迫令窦宪与其兄弟窦笃、窦景、窦瑰一律自*，可怜一世枭雄，落得个灰飞烟灭，窦氏宗族宾客为官者，一律罢免。
对于窦宪之死，《后汉书》著者范晔颇为感慨，他说，窦宪率领羌胡边杂之师，一举荡平匈奴，论其功绩，比前辈名将卫青、霍去病强多了，“列其功庸，兼茂于前多矣”；他并引用东方朔的话，说“用之则为虎，不用则为鼠”，在历史上为窦宪“鸣”了几声不平。不过，仅此而已。综其一生之斑斑劣迹，窦宪的下场，实在也是咎由自取啊！
班固因为曾经写了一篇雄文《封燕然山铭》，被指为逆贼窦宪“吹喇叭，抬轿子”，受到株连，被捕入狱。汉和帝听说著名史学家班固被捕，急忙下令放人，然而，等诏令到达监狱时，班固早已经被害死了。
与班固同时投身窦宪麾下、同时跃居高位“设置幕府”的大才子傅毅，也在这时候黯然辞世，享年约四十岁。
（3）
其实，班固与傅毅之死，至今疑影重重。
傅毅，字武仲，才华横溢，以辞赋闻名，早期仿枚乘《七发》而作《七激》，说徒华公子“托病幽处，游心于玄妙，清思乎黄老”，玄通子闻讯前来，为之陈说音乐、宴饮、乘骥、游猎、雕藻等“天下之至妙”“耳目之通好”，最后宣称“汉之盛世，存乎永平，太和协畼，万机穆清。于是群俊学士，云集辟雍。含咏圣术，文质发蒙。”
文中“永平”，汉明帝刘庄年号；“辟雍”，原为周朝设立的大学，校园呈圆形，周围有流水环绕，前门外有便桥相通。东汉仿照周朝设立“辟雍”，作为举行尊儒典礼的场所，此后历代盛行不衰。傅毅此赋，与其说是“讽”，不如说是“颂”，表达了他奋身求进、大展宏图之勃勃雄心。徒华公子闻此高论，振衣而起，“瞿然而兴”，投入皇家宏业之中。傅毅后期赋作《舞赋》，仿宋玉《高唐赋》《神女赋》而作，假托楚襄王游云梦置酒宴饮，令宋玉为之陈赋，精彩丽句纷呈，其歌声“气若浮云，志若秋霜。观者增叹，诸工莫当”；其舞姿“委蛇姌袅，云转飘忽。体如游龙，袖如素霓”……
如此名冠天下的大才子，正值四旬壮年而骤然崩逝，且死在其恩公窦宪举族覆灭的敏感时刻，其死因史无明载，至今存疑。有说他是病故，自然死亡；有说他是自*身亡，成了窦宪之祸的牺牲品，可惜了！
而班固之死的隐情，则被范晔记入了《后汉书·班固传》：
固不教学诸子，诸子多不遵法度，吏人苦之。初，洛阳令种兢尝行，固奴干其车骑，吏椎呼之，奴醉骂，兢大怒，畏宪不敢发，心衔之。及窦氏宾客皆逮考，兢因此捕系固，遂死狱中。时年六十一。诏以谴责兢，抵主者吏罪。
由于班固平时疏于家教，“诸子多不遵法度，吏人苦之”，班氏诸子违法乱纪，没人敢惹，家奴横行无忌，恶名昭彰。一天，京城洛阳市长种兢车驾出行，居然受到班固家奴的阻挠，“固奴干其车骑，吏椎呼之，奴醉骂”，班氏家奴公然在大街上撒酒疯，与市长随从斗殴，破口大骂，种兢大人被骂得狗血淋头，怒火中烧，因为畏惧窦宪的权势，发作不得。心怀怨恨的种兢先生，平日里忍气吞声，如今看到窦宪一命呜呼，班固啷当入狱，脸色骤变，乘机把班固*害了。一代英才，如此窝囊地告别人世，享年61岁。
和帝闻讯，痛惜不已，下诏严厉谴责种兢公报私仇，并下令将害死班固的狱吏处死。然而，班固的弥天才华，却是永远地熄灭了。班固逝后，《汉书》尚缺《天文志》与《百官公卿表》，其妹班昭披星戴月，呕心沥血，续完书稿，使中国历史上第一部断代史成为“完璧”。
一部煌煌《汉书》，成了班固永恒的纪念碑。班固著史所遵循的原则，概括而言，一是严格记述历史史实，努力去伪存真；二是严格贯彻儒家正统思想，循规蹈矩，近于拘泥。史载，班固性格宽厚，谦逊大度，大有圣人倡导的儒者之风，而对于前贤的所谓“逾矩”之言行，他却很看不顺眼。对屈原的《离*》，他颇有微词，认为三闾大夫屈原“露才扬己”，不该指责楚怀王，更不该自沉汨罗江；对于前辈司马迁，他也不吝批评之词，说太史公著书立说不遵循圣人之道，“论大道则先黄老而后六经，序游侠则退处士而进奸雄，述货殖则崇势利而羞贫贱，此其所蔽也”（《汉书·司马迁传》）。
《后汉书》著者范晔批评说：班氏父子讥笑司马迁“是非颇缪于圣人”，然而他们的议论，“排死节，否正直，而不叙*身成仁之为美，则轻仁义，贱守节愈矣。固伤迁博物洽闻，不能以智免极刑；然亦身陷大戮，智及之而不能守之。呜呼，古人所以致论于目睫也！”
范晔先生这番话，有点不够厚道。他说，班氏父子讥笑前辈司马迁，说他的议论常与圣人之说相悖，然而班氏自己的说辞却“排死节，否正直”，不颂扬*身成仁之美，必然导致“轻仁义，贱守节”，实在不是一个良史应该具有的叙事姿态。你班固笑话前辈司马迁不能以智慧规避宫刑，遭到惨烈戕害，可是你自己最后也“身陷大戮”，窝囊地死于狱吏之手，其智慧实在也很不咋地嘛。呜呼！由此而论，古人之论人论事，那见解则犹如“目睫”，就像人的眼睫毛一样长，“鼠目寸光”而已矣。
其实呢，范晔虽然笑话古人“鼠目寸光”，只看到了自己的眼睫毛，而他自己的结局，更其悲惨。一介书生，居然卷入“谋反”闹剧，48岁即被宋文帝下令诛*，其三子范蔼、范遥、范叔委，皆被株连毙命。老范临刑前感叹：“可惜！满腹经纶，葬身此地。”唉唉！天地翻覆，世道轮回，人生在世，无论为人，还是为文，切记厚道一些，不要轻易笑话别人，弄出“五十步笑百步”的悲喜剧来。
（2019，2，18）
（图片来自网络。侵删）
