班固，东汉史学家，《汉书》作者
一个古代天才，因为一部史学巨著，而千古传诵；却因为一篇短文，而死于非命。这部史学巨著，就是名列“前四史”的《汉书》；这位死于非命的才子，就是东汉史学家班固；而那篇为他带来厄运的短文，就是很有名的《封燕然山铭》。追想班固先生的惨烈故事，直令后人心怀凄然，无语凝噎……
班固（32-92），字孟坚，扶风安陵（今陕西咸阳）人，生于儒学世家，其父班彪、伯父班嗣，皆为当时著名学者，《后汉书·班固传》载，班固9岁能“属文诵诗赋”，稍长，“遂博贯载籍，九流百家之言，无不穷究。所学无常师，不为章句，举大义而已”；他性情雍雅，“宽和容众，不以才能高人，诸儒以此慕之”。
永平初年，汉明帝刘庄继位，其胞弟刘苍以骠骑将军身份辅政，“开东閤，延英雄”，20岁的班固致书刘苍，希望他“蹑先圣之踪，体私懿之姿，据高明之势”，要求他“隆照微之明，信日昊之听，少屈威神，咨嗟下问，令尘埃之中，永无荆山、汨罗之恨”。他要求刘将军洞幽烛微，兼听所闻，放低身段，不耻下问，使这个浮尘飘漾的世界上，永远不再出现卞和荆山抱玉之悲，屈原自沉汨罗之恨。一个乳臭未*无名小子，居然如此居高临下地指点辅政王，可谓胆大包天，幸亏刘苍贤明而低调，阅罢上书，虚心接受——“苍纳之”。
《汉书》，班固著，“前四史”之一
后来，班固走上著史之路，缘于老爹班彪。班彪敬仰太史公司马迁，酷爱《史记》，痛惜《史记》仅止于汉武帝年间事，于是发奋续书，草成《史记后传》65篇，不幸病逝，班固继承老爹遗志，续写《汉书》，被告发入狱，汉明帝刘庄刚毅明断，下令放人，并提拔他出任兰台令史，从此成了皇帝的文胆，“肃宗（刘庄）雅好文章，固愈得幸，数入读书禁中，或连口继夜。每行巡狩，辄献上赋颂，朝廷有大议，使难问公卿，辩论于前，赏赐恩宠甚渥”（《后汉书》本传）。
可以说，班固以冲天才华揪着自己的头发，脱离苦海，冉冉入云，续成《汉书》，铸成一代传奇；然而，诡异的是，当他再次挥撒弥天文采，抒写了一篇旷世铭文《封燕然山铭》，却给自己带来了灭顶之灾，这篇铭文也成了他的天鹅绝唱。唉，世事弄人呀！
《封燕然山铭》，班固著
其实，《封燕然山铭》之诞生，缘于一场不期而至的北伐战争。
东汉永元元年（89），漠北发生蝗灾，大量北匈奴人南逃，南匈奴单于致书东汉朝廷，请求出兵合击北匈奴。对是否出兵，朝廷意见并不统一，朝臣纷纷反对，有人说匈奴是“变诈之国”，不过是畏惧大汉威灵，献媚求和而已，吾国且不可中了“北狄猜诈之计”。班固引经据典，支持与南匈奴联合，他说：我堂堂大汉，历来讲究忠信，注重礼义，“岂可逆诈示猜，孤其善意乎”。
那时候，东汉皇位已经过三度更替，光武帝刘秀、明帝刘庄、章帝刘炟之后，正值汉和帝刘肇在位，窦太后独掌天下。这位窦太后，曾祖是东汉初年大司空窦融，生母是光武帝刘秀的孙女沘阳公主，可谓根正苗红，血胤高贵，加之天生丽质，颖悟聪睿，一入后宫，便赢得汉章帝刘炟宠爱，被立为皇后，“后性敏给，倾心承接，称誉日闻”（《后汉书·皇后纪》）。窦后虽然获得皇帝专宠，夜夜颠鸾倒凤，肚皮却很不争气，始终没能诞下麟儿，于是蛊惑章帝，连施毒手，先废黜太子刘庆，逼*其生母宋贵人，再夺来皇子刘肇做养子，逼*其生母梁贵人。章和二年（88），章帝驾崩，9岁的刘肇即位，史称汉和帝，其养母窦太后临朝称制，权倾天下，她的哥哥窦宪，弟弟窦笃、窦景、窦瑰，一个个环列朝堂，盘踞要津——窦宪位居侍中，内主机密，外宣诏命；窦笃官居中郎将，统率皇家羽林军；窦景、窦瑰为中常侍，侍奉皇帝左右。一介顽童汉和帝在窦氏集团的夹辅之下，沦为了一枚任人摆布的木偶。
南匈奴单于的求援书信传来之时，搅得满朝一片喧腾，却是嚣嚣反对之声，汉和帝冷眼旁观，窦氏兄弟缄默无声，班固的“书生之论”，不过是瓦片丢进池塘，一丝涟漪也无。窦太后虽属女流之辈，却心雄万里，立志恢复汉武帝时期之恢宏气象，可是，三公九卿齐声反对，弄得她一时间骑虎难下。正在这个节骨眼儿上，围绕着太后的一场“绯闻风暴”席卷而起，直接促成了这场战争的爆发。
窦太后，东汉太后临朝称制第一人
原来，汉章帝刘炟驾崩之后，窦太后一直青春守寡，每天夜晚苦捱苦熬，那燃烧的欲火，煎迫着她性感的胴体与*动的灵魂。都乡侯刘畅生得玉颜花貌，乘机接近太后，至于日渐炽热起来。这个风流倜傥的登徒子刘畅，是光武帝刘秀的兄长刘縯之曾孙，因为与步兵校尉邓叠往来密切，通过邓叠之母元氏夫人进入太后寝宫长乐宫，与太后打得火热，《后汉书·窦宪传》载：“畅素行邪僻，与步兵校尉邓叠亲属数往来京师，因叠母元自通长乐宫，得幸太后。”两人干柴烈火，日夜颠鸾倒凤，自不在话下。窦宪害怕刘畅与老妹如胶似漆，夺去他的权势，公然派出刺客，追踪到皇宫之上东门，刺*了刘畅，并嫁祸于刘畅之弟刘刚，窦太后查明真相，勃然大怒，下令将哥哥关进后宫，听候处置。对于刘畅之死，《后汉书》的记载是——“宪惧见幸，分宫省之权，遣客刺*畅于屯卫之中，而归罪于畅弟利侯刚，乃使侍御史与青州刺史杂考刚等。后事发觉，太后怒，闭宪于内宫。”
到了这时候，遥夜弥天，罪犯嘶喊，狱卒嚎叫，窦宪吓得心胆俱裂，害怕老妹“大义灭亲”，于是请求出征匈奴，戴罪立功——至此，窦太后下定了出师北征的最后决心。
一场重大战役，就因为一段闪烁迷离的“绯闻风暴”，一条快活至死的“风流人命”，阴差阳错地爆发了！
于是，这年六月，拜窦宪为车骑将军，征西将军耿秉为副将，各率四千骑兵，由朔方（今内蒙古河套地区）出塞，会合南匈奴、乌桓、羌胡三万人马，在稽落山（今蒙古国西南部）与北匈奴展开连番鏖战，汉军大获全胜，北单于大败遁逃，“斩名王以下万三千级，获生口马、牛、羊、橐驼百余万头”，先后归附汉朝的有81个部落共计20余万人。此后，汉军乘胜追击，一直追到了三千里之外的燕然山。
燕然山，今称杭爱山，位于蒙古高原西北部，跨越扎布汗省、前杭爱省、后杭爱省，主峰鄂特冈腾格里峰海拔4031米，是蒙古北冰洋流域与内河流域的分水岭，色楞格河、鄂尔浑河均发源于此山北麓，经俄罗斯注入北冰洋。当年，西汉骁将卫青、霍去病先后率领汉军席卷蒙古高原，猎猎雄风，凛凛铁蹄，彰显了大汉声威。作为前朝英雄卫青、霍去病的后辈，窦宪登临燕然山，心潮澎湃，难以自抑，令随行的中护军班固作文勒石，以记其盛况。班固四顾渺然，犹闻战鼓之声来自天外，写下了著名的《封燕然山铭》。
匈奴，蒙古高原上的枭雄
这篇只有350余字的铭文，被认为是我国有史以来“边塞纪功碑”之源头，其文字凝厉如铁石，气概豪壮冲九霄，辞采绮丽如虹霓，班固盛赞窦宪“寅亮圣明，登翼王室，纳于大麓，维清缉熙”，统帅三万“鹰扬之校，螭虎之士”，雄赳赳气昂昂进军大漠，“勒以八阵，莅以威神，玄甲耀目，朱旗绛天”，历经连番鏖战，“陵高阙，下鸡鹿，经碛卤，绝大漠，斩温禺以衅鼓，血尸逐以染锷”，取得了一连串辉煌胜利，“逾涿邪，跨安侯，乘燕然，蹑冒顿之区落，焚老上之龙庭”，赢得无尚荣耀，“光祖宗之玄灵”，万神为之舞蹈；“振大汉之天声”，寰宇响彻回声。其辞曰——
铄王师兮征荒裔（王师威武兮，征伐荒僻之地），
剿凶虐兮截海外（剿灭凶残兮，统一大漠之野）。
藑其邈兮亘地界（邈远万里兮，直捣天地尽头），
封神丘兮建隆嵑（祭奠山神兮，筑起耸云丰碑），
熙帝载兮振万世（传扬古今兮，辉耀万代之光）！
窦宪班师回朝，被封为大将军、武阳侯，窦氏兄弟，皆被封侯：窦笃为郾侯，窦景为汝阳侯，窦瑰为夏阳侯，窦氏势力急剧膨胀，弄得天怒人怨，引起了少年天子汉和帝的高度警觉。永元四年（92），14岁的汉和帝已是雄心勃勃，伺机夺权；窦宪忧惧不已，密谋*害皇帝。双方的生死较量，一如箭在弦上。危急时刻，大太监郑众峥嵘毕现。郑众是和帝“死忠粉”，身居中常侍、钩盾令，《后汉书·宦者列传》说他“为人谨敏有心机”，在满朝尽为窦氏党羽的情形下，“众独一心王室，不事豪党，帝亲信焉。及宪兄弟图作不轨，众遂首谋诛之。”郑众与和帝率先出击，将窦氏集团来了个一网打尽。
千秋功与过，尽入飘渺中
班固因为曾经写了一篇雄文《封燕然山铭》，被指为逆贼窦宪“吹喇叭，抬轿子”，受到株连，被捕入狱。汉和帝听说著名史学家班固被捕，急忙下令放人，然而，等诏令到达监狱时，班固早已经被害死了。
《后汉书·班固传》载，由于班固平时疏于家教，“诸子多不遵法度，吏人苦之”，班氏诸子违法乱纪，没人敢惹，家奴横行无忌，恶名昭彰。一天，京城洛阳市长种兢车驾出行，居然受到班固家奴的阻挠，“固奴干其车骑，吏椎呼之，奴醉骂”，班氏家奴公然在大街上撒酒疯，与市长随从斗殴，破口大骂，种兢大人被骂得狗血淋头，怒火中烧，因为畏惧窦宪的权势，发作不得，“兢大怒，畏宪不敢发，心衔之”。心怀怨恨的种兢先生，平日里忍气吞声，如今看到窦宪一命呜呼，班固啷当入狱，脸色骤变，乘机把班固*害了。一代英才，如此窝囊地告别人世，享年61岁。悲哉！
（图片来自网络。侵删。）
