山村纪事：杀猪

“爸爸，四伯家今天*猪呢，我想过去帮忙去。”一大早，我就对爸爸说。爸爸在父辈排行中是老五，四伯是他一奶同胞的哥哥。

“哦，去吧！”爸爸爽快地应允了。

其实，我们爷儿俩彼此心照不宣。我一个九、十岁的小孩儿，能帮人家什么忙呀？还不是打着帮忙的旗号，在四伯家蹭顿有肉的好饭解解馋！肚子里整整一年没见着油水了啊。

这是山里人的生活习惯。平时一年吃不上肉，过年的时候*头猪，吃一半，卖一半。农历腊月二十三以后，就是*猪的好时候。老人们都说，过了“立春”，猪肉味道香，做成的臊子保存多久都坏不了。

我一蹦一跳哼着歌儿来到了四伯家。只见院子里靠近厕所的地方，已经用木头支起了三角架，旁边放置好了大水缸。临时支起的大铁锅，柴火正旺，煮沸的开水热气腾腾，给人一种过喜事娶新媳妇的喜庆感。大嫂把锅里的开水一盆盆舀到缸里，热气弥漫开来，使整个院子都沉浸在蒸蒸日上的氛围之中。

三伯叼着汉烟锅，正在院边的磨刀石上磨刀霍霍；大哥、二哥卸下牛圈的木门，搭起了拔毛台；四伯又让二哥端来灶火台的风箱，权当屠宰台。我叫了声“四伯”算是打了招呼，遂伸手帮二哥抬风箱。

“接血盆准备好了没有？”四伯朝着灶火台问。

“好了好了。”四娘端着黑瓷盆碎步跑了出来。

见一切准备妥当，四伯对我们说，“逮猪吧”。

大哥从猪圈把好糠、粗粮精心喂养了半年的大年猪“闹闹”赶了出来。好家伙，滚瓜溜圆的，差不多得有一百五六十斤重吧？！我们一拥而上，揪耳朵，抓猪腿，提尾巴，十多个人费了老鼻子的劲儿，才让这个圆滚滚的家伙躺在了风箱盖上。人们常说的“*猪般的嚎叫”，就是形容现在的情形吧？“闹闹”可能感觉到了末日来临，嚎叫声异常凄惨恐怖，一声紧接着一声，听得我一阵阵头皮发麻。

大家伙儿齐心协力捺住它，并用麻绳捆住了它的四条腿。四娘把瓷盆放在了“闹闹”脖子下方的地上，三伯右手拿着一尺多长的*猪刀，左手在猪喉咙处摸索，大概是在定位下刀的地方吧。我不忍也不敢看，便把头扭向了一边，使劲闭上眼睛。只听猪的嚎叫声由撕心裂肺声嘶力竭到渐渐衰弱气若游丝，直到只有呼出来的气没有吸进去的气。酱红色的猪血顺着三伯右手和刀把淌了满满一大盆。

咽了气的年猪滚落到地上，大哥拿了木杠穿过它的两条后腿，和另一个小伙子把它倒抬起来，在盛了幵水的大缸里上下涮烫，如此这般几分钟后，又倒过来抬着前腿涮烫它的后半身。几分钟后，猪被平放在了拔毛台上。这正是我们这些小孩子能派上用场的时候。我卷起袖子，一拔一把毛，一揪一梭黑，十分卖力气。对付那些没烫好的黑皮，我自有办法，捡来有棱角的石头，一点一点往下铲。

很快，猪毛拔干净了。我很懂事的找来笤帚，把一地的猪毛扫在一起，装进滕笼里，放在四伯屋子的房檐台上。有人走村串户专收猪毛，这一笼至少能换回1包20盒火柴，相当于2角钱呢。

白白胖胖的大肥猪被倒挂在三角架子上，三伯要给它开膛破肚了。三伯把*猪刀横着叼在嘴上，用手指很响地拍了几下猪的大肚皮，既象是在瞄准靶位，更象是宣示他才是屠宰大师。大哥赶紧端了木盘子递过去，接住那些被一一取出的肠肠肚肚，五脏六腑。就近的厕所边，已经准备好了热水，有人翻肠、有人冲洗。三伯今天心情好，特意割了猪尿泡给我，说是对我卖力气的奖赏。我倒干净里边的尿，用水冲洗后，插上竹管一边往里吹气，一边在地上揉搓，它就象气球一样越吹越鼓越胀。这可是童年的我难得而稀罕的玩具呀。

割下猪头、砍下四蹄挂在房樑上，传统上这是正月十五的下酒菜；猪脖子一般是送给*猪匠的酬劳，今天是三伯自己掌刀，不用送人，切下后拿进灶台，马上就能用它做臊子。三伯把猪身从脊梁处劈成了两半，四伯说稍多的那一半年前赶集时拿到集市上卖掉，筹措开年的化肥、农药、种子款，另一半让四娘做成臊子，细水长流慢慢享一年。

四娘和大嫂真是麻利，院子里的男人们忙活完了，灶台的她们午饭也做好了。四伯把我拽上炕，和他一起坐在上席。上饭了，果然是又簿又细又长又筋斗又光溜的臊子面，是我日思夜想久已期盼垂涎欲滴的臊子面！臊子，是现*新鲜上好的脖子肉；面条，是猪血和成的手幹血条面！汤，油汪汪的，酸酸的，辣辣的，红黄相间的胡萝卜丁，绿绿的香菜叶，集色、香、味之大成，沁人心脾，着实荡气回肠。我看了四伯一眼，他用下巴和慈爱的眼神示意我快吃。我顾不得啥吃相了，甩开腮帮子，抡起大槽牙，连干了3大碗，真是过瘾、解馋啊！