怪物马戏团 | 文
大家好！我们的视频栏目“马戏团说游戏”的新一期更新了！这次聊的是热门手游《重返未来：1999》，但我们的视角会和市面上已有的分析都不太一样。先上视频版：
如果喜欢这期内容，记得去B站给我们一键三连，这非常重要！
考虑到微信这边的阅读习惯，我们会放上视频的完整文案，喜欢看图文的小伙伴也不会错过啦~
以下是正文：
不久前，《重返未来1999》和潮玩星球联动，许多人发了痛苦万分的照片，说排了7小时都没进店。如果你不玩《重返未来1999》，那第一印象可能是两个：
潮玩星球的招待能力怎会如此拉胯？
2.《重返未来1999》这么火了？
没错，《重返未来1999》就是一款游戏，在开服时差点暴死，现在却已回升到如此地步，耗时还不到一年。很神奇，对吧？
且慢！在你以为这是一篇商稿，准备开溜前，我要递一下投名状：为了证明这不是广告，我先列一堆它的问题：数值膨胀严重、机制替代太快、角色保值太短、小游戏经常重复或无聊，且有越来越肝的倾向……总之，《重返未来1999》的玩法，绝对是有很多问题的。
但是《重返未来1999》（以下简称1999）最受关注的，也不是那老套的回合制玩法，而是剧情、美术、音乐和表现力等有关的一切。
此外就是，这游戏展现了一种奇妙的神鬼二象性。
如果你去查查1999所有活动的口碑，会发现第一个活动口碑一塌糊涂，但接下来的版本，却又好评如潮了；谁知好了没多久，评价又开始掉，上上下下直到春节活动大翻车，现在你去搜1999春节活动剧情在B站的评价，会找到一堆熊熊怒火。
戏剧性的是，还没等骂声结束，新版本又逆转了：许多玩家对它毫不吝啬赞誉之词，什么“神中神”“至今为止的巅峰”，全都用上。
所以为什么这游戏的剧情口碑，会走出如此离奇的曲线？表面上看，锅得编剧单独背，可能是因为不同文案组水平不同，经验不够、工期出了毛病等。这些原因都可能合理，但今天，我想从更深一点的地方，提供看待这事的另一个思路——也就是藏在1999深处，一个一直都有的整体问题。
不过首先，我们得先聊一聊1999最大的优点：文化运用。
早在1999曝光之初，我就在关注它了。当时，一堆偏日系的二次元手游里，突然出了个英文配音，且充满欧美流行文化的游戏，让人眼前一亮。我现在还记得，第一个吸引我的角色，是那对neta《闪灵》的双胞胎。
那时我就觉得，这游戏很可能找到了一片蓝海。因为把欧美流行文化和日系二次元融合，是没多少人尝试过的东西。我是个成分复杂的人，所以一向相信文化融合的潜力，比如谁当初能料到，欧美曾经评价最高的动画，会是以中国文化做基础的《降世神通》呢？
这一点上，1999确实不让人失望。它的文化涉猎非常广，且做出了明显的区别性。我们很多人都不喜欢印度文化，但他们能以此做出讨喜的印度角色和活动；我们很多人都讨厌数学，但他们能想到用毕达哥拉斯学派的理论，去塑造一个奇妙的世界观……
借鉴其他文化，在国产手游里早已不是新鲜事，但在这么卷的环境里，还能做出自己特色，确实有两把刷子。
此外，游戏的文化元素，堆积到了令人发指的地步。网上有很多专门研究1999里文化细节的UP主，他们会向你证明：这游戏中几乎每个世界观设定，每个角色的服装、台词、都和他们所处的文化背景有关。
比如，在《行至摩卢旁卡》里，古印度天文学的理念、历日制度，以及神话都融入了战斗和剧情。湿婆出现在各种代表毁灭的场合，有时搭配黑洞湮灭的特效，连角色摇头的方式都是标准的印度式摇头。
而毕达哥拉斯学派不吃豆子的事，也成了《洞穴的囚徒》的梗。陶片放逐法、数字与音阶的结合、对无理数和虚数的争论……毕达哥拉斯学派的所有特色都被搬进了这个活动，其思想还和柏拉图《理想国》中著名的洞穴之喻，结合成了一种架空哲学观，与主线息息相关。
连配音里都是一堆细节：1999的英配，时不时就会切换成印地语、德语、法语……这种切换还是斟酌过的：当两个同国籍角色交谈时，他们就会说母语，比如这次剧情中的伊索尔德和卡卡尼亚；而玛蒂尔达自言自语时，就改说法语。
就算说英文，角色口音也差异巨大，像爱兹拉，有我听过最萌的澳大利亚口音，而红弩箭的弹舌，听着就一股毛子味。口音也不仅分国籍，还能更细，比如黑帮的斯奈德是西西里口音，而伊索尔德是个维也纳的歌剧演员，还很神经，所以有时直接把德语台词用美声唱出来。
此外，1999还有T0级的剧情表现力，这点已经被吹过太多次了。但它名副其实，不止强，还一直在突破。首先每个角色的大招特效，都与其背景设定有关，且每到剧情关键点，就会插入效果出色的动画，运镜编排显然是电影行业的专业人士操刀的。
在普通叙事部分，1999也不敷衍。当文字在阐述“完美的圆”的理念时，光就会在背景的虚无中缓缓画出一个圆；当主角的神智不清时，所有的文字与画面也会随之扭曲、溶解……
在1999里，如果角色要在剧情里合唱校歌，你就会真的听到一首校歌；如果角色要表演歌剧，你就会真听到一段专业级的歌剧唱段。
总之，从对文化元素的运用，和剧情表现力来看，1999确实是国产二游里冉冉升起的一颗新星。
然而！吹了这么多，我们得开始分析，为什么如此用心的文化元素植入，还总是时不时翻车了。我的想法是：这现象的深层原因，恰恰就藏在上面夸过的一大堆东西里。
不过先要谨慎地叠下盾：这些只是我自己的想法，绝不是说它就是唯一且正确的原因了；而且再受欢迎的剧情和角色，也会有人骂，反之亦然，所以我只是提供一个视角，不是一个定论。
OK，盾叠完，开始说。首先，1999的故事调性是什么？
注：以下涉及活动剧透。
初见的时候，我认为它就是宣传中那样，是一款新怪谈游戏，当时的角色和概念图也确实怪诞。但是玩到今天，我的看法变了，我觉得它本质上是个《神秘博士》那样的时间穿梭剧，正好这游戏还有《神秘博士》的彩蛋。
60年代的《神秘博士》其实是个历史教育片，后来才变成了科幻。而它一直没丢掉“在人类各个时代间穿梭”的核心，比如把梵高带到未来，让他看到自己的画作成了博物馆的镇馆之宝。
这类作品中，“时代风貌”是非常重要的。
然后回到1999，游戏设定中，有一种叫暴雨的异象，可以简单理解成：暴雨会让世界一次次短暂回到过去的不同时代，只有少部分人不受暴雨影响，达成类似时空穿梭的效果。所以1999的每一个活动，都发生在不同时代、不同国家，角色出身也是如此。
而在所有角色中，有一个叫星锑的开服人物，她来自60年代的英国，是一个摇滚爱好者，海盗电台的DJ。星锑的戏份很多，一直跟着主角走主线，她人气很高，是我前三喜欢的角色。
然而，也正是在星锑身上，我发现了1999“神鬼二象性”的一个源头。
表面上看，星锑的塑造非常成功，她个性十足又讨喜，正直却不落俗套，自由但又不放肆。而且，她和同伴苹果身上堆满了6、70年代，英国摇滚黄金期的标志：从大卫鲍伊的闪电纹，到The Who乐队的演奏梗……一个视频都说不完。
更别提她的标准英伦腔，爱喝胡椒博士，以及服装里1966年英格兰世界杯夺冠的背景了。
看着很有时代风貌，对吧，但随着她的戏份增多，我发现了一个问题：我在她身上，其实看不到60年代英国摇滚精神更深的一面；她的人设确实越来越多，越来越讨喜，但这个摇滚爱好者的基础设定，却没在变深变饱满。
有时我甚至怀疑，把她的身份，换成一个叛逆但正直的逃学JK，她的故事线也不会显得突兀。
星锑的塑造里，实际上藏着一个地雷：有时，1999对角色与故事“时代风貌”的塑造，只停留在了表层，他们用数不清的文化标签，贴在角色和剧情上，看似华丽，像被无数吧唧覆盖的痛包，但没有真正深入到时代和文化背后的内核。
而星锑人设的根基，不该在“她听过多少60年代的摇滚乐队”上，应该在于“她为什么要在自己的人生中，选择摇滚乐”。
在开服阶段，我觉得我这就是在钻牛角尖，假如没有第一次活动，我是不会改变这看法的。谁知这第一个活动正好就在星锑的时代，和嬉皮士文化息息相关，而且翻车了。
星锑有浓郁的嬉皮士色彩，她满嘴伍德斯托克音乐节，挨打时喊的“爱与和平”就是嬉皮士的格言。但在活动中，另一个嬉皮士角色“挖掘艺术”的塑造，却成了一场灾难，他仿佛四处捣蛋的中二病疯子，以众人皆醉我独醒的态度，在公共场合泼洒迷幻药，试图用艺术“拯救”麻木不仁的主流大众。
这个剧情为什么会翻车了？我认为一个重要原因，就是埋在星锑人物塑造中的那颗地雷。
60年代的嬉皮士运动，看似幼稚，但世上没有真正幼稚的社会学现象。战后发展期带来的拜金主义，让美国年轻人心生厌恶，同时又让他们物资富足，转向精神追求——越战的泥潭，却让一代人的价值观幻灭了；矛盾之中，他们需要新的信仰，而世界格局的改变，和登月计划的成功，让一代人产生了改变世界的理想和激情。
于是，他们成了一群整天听摇滚乐，嗑药，空喊口号，虚度年华的嬉皮士……吗？
没有，这只是刻板印象。实际上大部分嬉皮士很温和，而且他们做了很多慈善活动。第一届伍德斯托克音乐节最出名的逸事，就是它的参加人数严重超载，多了十倍，差点引来1万名警卫队，谁知这群人近乎和平地完成了音乐节——所以后世的摇滚音乐节，才能继续同爱与和平挂钩。
然而，他们的理想同时又是脱离现实的：80年代著名的LIVE AID摇滚演唱会，为援助埃塞俄比亚的饥荒，筹集到了巨额慈善款。可这些巨款来到埃塞俄比亚后，却成了非洲军阀斗争的筹码，引发新的冲突，被换成新的军火——两个世界的碰撞中，诞生在富裕之地的理想成了泡影。
可回过头来看，一切又只是徒劳吗？假如这些躁动不安的年轻人，没有选择爱与和平，而是选了更极端的道路呢？
这些东西，才是一个文化符号背后，隐藏在时代风貌中的故事。它一定是复杂，充满冲突与矛盾的，但同时又逻辑自洽。
1999的首个活动，满是60年代摇滚、艺术浪潮，以及嬉皮士这样的“时代符号”，然而他们仿佛无数文化标签堆积而成的人偶，背后没有一个复杂、深刻而宏大的时代在支撑其思想，为其行为提供动机。于是，他们的举止变得突兀，价值观不再有说服力，更糟的是：整个故事混乱而缺乏重点，因为这群没有时代内核支撑的人，是无法反过来支撑起一个“时代的故事”的。
在星锑的人设背后，最大的问题其实应该是：“她所处的时代，为什么要选择摇滚乐”。
星锑是海盗电台的DJ，我们总能听她以各种方式高喊摇滚精神，可到底什么是摇滚精神呢？
这个设定，很可能参考过电影《海盗电台》，星锑的打扮和举止就很像其中的一些角色。这部电影有一个非常胡闹的剧本，但它同样有个无比动人的结局，因为它对60年代的摇滚精神，做出了两个回答：
它是一种，当所有沟通被阻碍时，能穿越一切障碍的声音；
它是一种信仰：相信当你以饱含诚挚与激情的方式对抗压迫后，哪怕落水，那些被你打动的人，也会出手将你接住。
故事总是需要一个答案的，这个答案可以千奇百怪，甚至可以是“没有答案”本身，但它不能只是一堆组合起来的标签。
1999野心庞大的故事架构和基调，让其叙事注定无法被简单堆积文化符号的方式支撑起来，很不幸，最能被粗暴堆积文化符号搞砸的地方，不是音乐或美术，正是文案。
相反，当1999成功抓住时代风貌和文化内核时，效果会如何呢？饱受赞誉的新活动《今夜星光灿烂》就是例子。
这个活动，角色们来到了一战前的奥匈帝国，你会看到大量针对动荡时代的描写，但更重要的是，你能看出这个时代的角色，是如何变成他们自己的。
活动女主伊索尔德，是一名有精神病的歌剧演员，受20世纪初不人道的电击疗法折磨，在她的个人剧情中，你会发现她早已被死亡、不切实际的浪漫期望，以及对人性的优雅压抑逼疯。
同时，另两位主角，面对的是一个处处藏匿愤怒的维也纳，人人互不信任，敌对又滋生出新的敌对，大家表面彬彬有礼，谈论艺术，毒瘤却早已在人际关系中悸动。
这个活动中，所有人物塑造，都仿佛时代的缩影，而且他们身上都有一种严重的病症：沟通的失败。
一战前，各国政党的鹰派愈发受支持，尤其是奥匈帝国，在不断积累的民族冲突和历史旧仇下，沟通的失败，让巴尔干地区变成了火药桶。我们在活动前半段，见到的各种角色的思想，都和这个时代大背景吻合。
随后，一个个角色借着“远大理想”的说辞，利用伊索尔德。终于在剧情高潮，伊索尔德彻底发疯了，她在台上完成了一次刺*。疯狂的她，以自己的方式曲解了那些关于远大理想的言论，不论她听到的是什么，都被这热情和疯狂扭曲成了暴力与死亡。
就像历史上那个19岁的塞尔维亚青年，在激情之词的感染下，坚信自己找到了理想的光芒，然后向斐迪南大公扣下了扳机。
与此同时，在1999强悍的表现力下，你看到漫天的报纸飞舞，上面是一次次刺*新闻，从希腊国王到斐迪南大公，一战被提前引爆——同时，暴雨降下，方才还在欣赏歌剧的人群，在暴雨中异化，他们发疯，互相诅咒厮*，彻底撕下了文明的假面。
就在这一刻，伊索尔德的成长弧线，与她所处的一战前夕历史融为了一体：她来自死亡和回忆的病根，早已被埋下，却不断被忽视和掩埋，直到无法治愈，就像战前的欧洲；而她听到的宣讲，以正义之名说出，最终却只会变成暴行的理由，释放出她的疯狂，就仿佛那些被激情演讲煽动的欧洲人，汇聚成了无法控制的怒火狂潮。
于是，和一战在一场刺*中燃起一样，暴雨也在一场刺*中落下。火和雨中就是地狱，在现实，它是残酷的凡尔登绞肉机，在虚构的歌剧院，是所有人化身野兽的狂宴。
两条故事线，一明一暗，一大一小，一真一假，彻底合二为一——甚至反派海因莱因的想法，都仿佛一战前那些宣称一战是“终结所有战争的战争”的言论，从我们的视角，乃至主角团的视角来看，荒诞而悲哀。
如果不去深刻理解这个时代背后的风貌，以及当时欧洲艺术运动背后暗藏的不安内核，是绝不可能写出这种水平的剧情的。这个活动不仅牢牢抓住了时代的内核，而且以一种非常高级的方式，把它间接展示了出来。
许多描写战争起源的作品，都不会直接描写战争。比如09年的戛纳得主《白丝带》，说的只是一战前，德国一个小村庄的故事，但你就是能毛骨悚然地看出，这群孩子将在长大后掀起灾难。而在法国名著《桤木王》里，你可以在一个人的身上，看到整个纳粹魔怔化的寓言。
因为有厚重的时代风貌和文化内核打底，《今夜星光灿烂》虽然人物繁多，立场不同，但每个人的行为都是合理的，不会在转变或发生矛盾时，显得生硬突兀，而且他们纷纷统一在一个巨大的阴霾下。
连伊索尔德这种塑造风险极高的反常规角色，都因为人设太过饱满深刻，没有翻车。
仔细想想，是不是每次1999的活动能处理好时代风貌或文化内核时，它就能成功，反之，就很可能失败？
《朔日手记》的剧情为什么严重翻车？一个重要的原因可能就是，它背后没有任何靠谱的时代风貌，或文化内核。
这个故事，实际上改编自唐朝的志怪故事《板桥三娘子》。然而，剧本既没去深入挖掘这个中式志怪故事风格背后的内涵，也没去探寻这故事到底是在何种情况下诞生的，只是对原作稍作修改。于是，把一个本就平庸的故事，变得更加莫名其妙、浅薄。
而好评颇多的《绿湖噩梦》，却牢牢抓住了“80年代B级恐怖片”的文化内核。于是首先，它有个脉络清晰的故事，其次，它能反思和颠覆这种刻板文化的根基。
你会发现，这个故事是从80年代恐怖片刻板套路的反面说的，金蜜儿和洁西卡，本该是老套便当女和反派的身份，然而编剧为她们一个赋予了主导者的智商，一个赋予了成为反派的缘由。
于是在这种颠覆的刻画中，两个角色脱去了自己身上的文化标签，成为了不被标签定义的，复杂而自主的人。这篇章的一大主题是“成长”，最终金蜜儿学会了面对自我，而洁西卡，则学会了面对世界。
到了参考奥运会的《复兴！乌卢鲁运动会》，剧情评价又下滑了：因为文案完全没决定好，自己想抓住的文化内核，是“奥林匹克精神”，还是“复兴奥林匹克的意义”，导致剧情重点左右摇晃，最终复兴的过程缺乏激情，运动会也略显儿戏。
这次活动剧情，一是可燃点决定复兴只属于神秘学家的运动会，最终在人类同伴的帮助下成功；二是她穿越时空，和自己千年前的前世（精灵）对话，对运动会意义的改变发生争执。
有趣的是：现代奥林匹克的复兴，是和1821年的希腊独立战争息息相关的，然而04年的雅典奥运会，火炬却在和平鸽旁点燃：一个起源于独立战争的点子，却演化成了和平精神的象征。
此外，奥林匹克在古代是神话的盛会，许多项目背后都有对神的崇拜。而当它在两千年后，再度回归雅典时，希腊用开幕式展示了自己所有的神祇，但在神祇尽头，当火炬手爬上奥林匹斯山般的阶梯时，高耸的火炬却开始下落，主动俯向了点火的人——仿佛一个被神主导的世界，垂首让位给了攀爬的凡人。
这不是能和剧情完美融合么？
可那期活动没那么做，于是，没了时代的宏大演变做支撑，也没有一代代人的思想浪潮来赋予意义，这个乌卢鲁运动会，显得空洞又单薄，虽然它一如既往的漂亮。
就这样，1999的剧情，总是在神鬼二象性中，幅度极大地切换。之前已经说过，这现象一定有更多其他的复杂原因，但我认为，它确实暴露出了1999面对的一个警钟：
那就是：文化元素的堆积成就了1999，让它变得华丽；但可能也在阻碍它，因为有时它会因此忽视——文化，不是简单由文化标签堆积而成的。
毕竟，1999讲的是一个个“时代的故事”，出现的所有文化浪潮也是有明确时代背景的；这种叙述，怎么可能脱离时代本身实现呢？
好消息是，我认为1999正走在正确的道路上。虽然我不知道后续活动会不会又突然塌房，但我能感觉到，1999在改变自己运用文化符号的方式，在处理得越来越成熟、深刻。
不是说去深入探寻一种文化，就会被它束缚住，相反，它会让故事挣脱束缚，因为一种文化真正的内核，一定不是死板的。
例如许多人视为最佳个人剧情的埃里克轶事。埃里克只是个低星角色，原本毫无存在感，特征就是一个玩维京人过家家的小女孩。然而在个人剧情中，维京人的背景设定，变成了浪漫化的传说背后的勇气和坚韧。
这层童话般的勇气是一定会被戳破，然后幻灭的，然而，它却依然在幻灭后，帮助这个少女面对了成长、死亡、生活的失落，以及光阴的消逝，最终以一个神似雷布拉德伯里《夏日永别》的结尾，在模糊的时间与虚幻的诗意中落幕。
这个故事抓住的文化内核是什么？维京传说吗？不是，是童谣的本质。如果不在童书文化中深入看到这一层，恐怕加上多少民谣学的术语，多少维京人的文化标签，都不会催生这样的故事。
他们甚至开始改变游戏另一条主线的重心：神秘学家和人类的对立。最初，这种对立也仿佛一种标签，上面全是常见又浅薄的“种族对立元素”，很多玩家都反映自己早就看够这种戏码了。
然而现在，你会发现这种对立，已经被两个新主线改变。变成了神秘学家代表的“激情”，与人类代表的“理性”的对抗——在《洞穴的囚徒》中，崇拜数学的神秘学家们，就是一种理性和激情的碰撞。
而在《今夜星光灿烂》里，世界是被理性和激情同时推向毁灭的，高人气配角霍夫曼身上，一直存在着理性和激情的斗争，在绝望之前，是她在理智和激情的共同驱使下，为人类保留了逆转的希望——编剧在穿透“种族对立”的浅层标签，去研究其下的内核，于是，这条故事线突然不老套了。
我猜，在未来，星锑的塑造也会大幅提升，她的个人剧情，以及目前身为“无理数”的身份，可能会与她身上60年代的摇滚乐精神紧密结合，让她不再只是一面乐队logo的贴画墙。
1999似乎正在从一张贴满文化标签的设定稿，变成深思熟虑后的架空世界。显然，这个转变不是很顺利，时不时就来一大个跟斗，我也不知道它能不能成功，但我还是希望，它能沿着这条正确的道路，来次蜕变。
不然的话，岂不是愧对了这么好的美术、创作理念，还有玩家的氪金账单了吗？
不然的话，我们每次看这么多剧情，不就浪费时间了吗？
-END-
