苏橙，是天娱公司的女艺人，她的微博粉丝数原先是10万，下一秒，飙升到了51万。
逍遥散人，男，B站UP主，正在一款女性向游戏中操作这名艺人。
他刚派她拍摄了一系列专题广告，又参与了”最美选秀新人”节目。在这个2014年上传的明星养成游戏解说视频中，散人如鱼得水，眼看着苏橙的粉丝数不断跳动、上涨。
最终数字停在51万，散人惊叫一声：
“哇，怎么一下子涨那么多？我的天！51万微博粉丝数，这谁瞎编的？？？这么多粉丝，比我粉丝多了5倍，太坏了。”
话音未落，一大波未来的弹幕穿越时间而来，它们来自2015、2016、2017……
“散老师你现在有100多万啦”
“散散你的粉丝是她的三倍了~”
“散散现在200万粉丝了hhh”
2014年，苏橙的粉丝数是51万，逍遥散人的5倍；2019年，逍遥散人的B站粉丝数是250多万，苏橙的5倍。
形势颠倒了过来，而且也不是“谁瞎编的”。
不过当时，散人对这些穿越时空的弹幕无从预知。他控制苏橙，处理粉丝数上涨后汹涌而来的她的绯闻，专心却又不那么正经地调侃着一切。
“这游戏我不存档，死了就不玩了，换游戏。”他立下了UP主生涯中最大的Flag。
1
“好，今天给大来……大家（停顿）带来（停顿）一款游戏，I wanna be the mag（停顿）nanimity。”
这是散人带给B站观众的第一句话，似乎因为说话跟不上思考，像咬着了舌头。
2011年9月，散人在B站上传了第一个视频，《坑爹游戏I wanna be the magnanimity Part1》——一款以高难度刁难玩家而著称的平台跳跃游戏。当时散人上传的视频很粗糙，游戏画面只占整个屏幕的一小半，视频总长53分钟，基本无剪辑、无后期，散人的第一句解说得靠一字一顿，才能说清。
2011年的散人在这一关打了15分钟，没有打过去
可那之后，他的语速逐渐加快，手速也加快。在随后的4个月时间里，散人上传了18段“I Wanna”系列的游戏视频，最后打通游戏的时候，他统计了自己的死亡次数，总计11410次。
随着上万次的死亡，他的粉丝量也将从0开始，涨到了26万。
散人独特的解说风格，已经在这个系列视频中露出一角，像是“我跳过去lia！”“小刺刺，乖~”“我是傻蛋儿啊！”……他会立下“力道大概是掌握了”之类的Flag，然后冲得血流成河；爆粗口后，会接连道歉；着急时，还有天津口音的“坑爹啊！”。粉丝们从中看见某种天津语言表演艺术家的气质。
成为艺术家是散人小时候的理想，之一。当然，他也想成为科学家。
散人姓张。新华字典的“张”字后头跟着18个词语。小学时候，散人在末尾的“张嘴”之后，添上了第19个，自己的名字。其后还跟着解释说：著名科学家、艺术家。
散人找到了当年的老字典
散人是工科生，所学专业确实带一些科研气息。
2011年，散人在美国交换留学，电气工程专业，经常呆实验室。一年后他将毕业，继续去加州大学圣塔芭芭拉分校读研，那是美国公立常春藤之一。
如果不是因为留学，散人“肯定不会做视频”。
原先不出意外，散人会在读完研后回国，从事相关专业的工作，或者去当老师。
散人的室友算是一个意外。
留学第一年强制住校，一个屋，两张床，散人室友是一位昼伏夜出的、极其潇洒的英国同学。散人早上起床去上课，他基本还在睡觉，而散人晚上睡觉了，他才从外面回来，有时还会带不同的女朋友。两个人作息迥异，在宿舍见面的机会并不多，有时还很尴尬。
刚到美国，散人便感受了强烈的文化冲击。“他每天出去Party，回来就带一个女生，而且还各种换，没有一个固定的，各种类型都有。往后我就不太喜欢那种Party模式。”后来即便室友邀请，散人也会婉拒。
他就自己呆在宿舍玩游戏、看视频，又在朋友的推荐下发现了B站。
在B站，散人看到了用户搬运的《I Wanna Be The Guy》高玩实况。这是一款以难度变态闻名的游戏，有大量衍生作品，关卡的恶意设计，再加上玩家的不断死亡，共同造就了此类实况的高观赏性。
看这款游戏“很难、很有意思”，散人决定自己挑战一下。然后事就成了，他挑战成功，只是没有人看到。这让他觉得可惜。
散人打算将自己的游戏实况也录下来。那就是坑爹游戏系列的第一P。在2011年，B站方兴未艾的时候，它作为新人UP主的处女投拿到了1万点击量。
未来的10多P中，一直会有观众“等更新”，这是散人坚持下来的动力。
他开始日思夜想做视频的事。哪怕上课，与同学们进行小组讨论的时候他也会偷偷在本里写写画画，研究新视频的企划，经常觉得“蛮对不起美国组员”。
他也开始真正发挥解说特色：更加戏剧性的Flag、对尖刺机关更频繁的勾引、为关卡起一个傻蛋名字、偶尔蹦一句更天津味的“嘛玩意儿”……这一切，将成为系列最后一P，第18P的“回忆*”。
在2012年的春节，这一P拿下的点击量，比平均播放量5000上下的前17P加起来还要多。总计16万观众被散人的“回忆*”剪辑吸引，他在其中整理了前17P中“令人怀念的名场景”：第一次改良全屏、第一次有了开场、第一次展现神人品、第一次击倒Boss……还有“鬼畜深渊”等由他命名的奇怪关卡。
以及他从中坚定下来的“使自己继续下去的信念”。
散人历时28小时54分钟，死亡了11410次，收获了自己最初的26万粉丝。
这群宝贵的老粉丝，将把散人自制的片头“散人Games”空耳成“散人干不死”，作为口号在弹幕（以及他们创作的鬼畜视频）中口耳相传，告诉后来的新粉丝。
当新粉丝回过头去，再看系列第1P的评论区，那里被点了7098个赞后顶到最高的评论发表于2011年，说“UP主潜质很大啊……吐字够清晰……”
底下的600个回复无一例外，说这是神预言。
2
“I Wanna”系列视频走红后大概两三个月，散人的父母知道了。一天晚上，家里来了电话。
“我是送你出去读书的，不是玩游戏的……大家都在把你当傻子你知道吗？你那么一直死，大家都把你当傻子！” 散人父亲在视频通话中说。
打开视频前，散人还挺开心的。因为平时通话，基本都是唠家常，聊聊学习怎么样、生活怎么样，”结果那次直接劈头盖脸……就很难受，但也只能默默承受”。
散人只能跟父母解释，自己是“闲的时候玩一玩”，并且“我这挺快乐的”。
“快乐”可能是散人创作的最高目标。他的B站签名只有两个字，”快乐”；他的微博简介稍长一些：”做视频的，希望大家天天开心！”。
粉丝们叫散人”逍遥傻蛋”，这个傻是爱称，但与此同时，散人父亲会觉得，弹幕中的”哈哈哈”是在把儿子当傻子。
散人理解父母的想法，但这很难解释。他拿出了唯一的办法：不影响学习、不影响毕业。称做视频是他排解压力的方式。他确实做到了。
只不过，好好学习无法解决所有问题。
真正尴尬的时刻来了。有一回，散人以为父母出门遛狗去了，自己呆在房间，为一款女性向的橙光游戏配音，他配的是女主，正在演清宫戏。
“陛下的目光都在姐姐身上了，何尝注意过我呢？臣妾……”刚配到这一句，散人声情并茂。
然后他的父亲推门进来了，问他在干什么。散人说在录宫斗游戏。
直播观众们见证了尴尬现场，忍不住笑
父亲让他继续录，散人语气很慌：“您在这我录不了，回头我再录，没有那个感情酝酿”。他父亲重复他的话，念叨了一句”还感情酝酿”。
等父亲一出门，散人嘴上说着”哎呀我的妈、好难过、我、我实在没有办法了、录不下去了”，一边急匆匆地切换多个软件屏幕，一个又一个地把它们关掉。
他压低声音在微信上给人留言，甚至急出了哭腔。
这个直播的录播视频，散人一直都没看，”说实话，我自己看也挺羞耻的，当时到底什么情况，我也忘了，但这视频我再也没看……”
散人配音的这款橙光游戏，恐怕让他父亲对儿子产生了许多新的认识。
这认识不仅仅是说反串配音。这款名为《逆袭之星途闪耀》的游戏，将会让更多人知道散人，这里面包括散人父亲同事们的孩子，再过两年，他们会找来要散人的签名。
“这下爸妈也知道我很厉害了。”散人说。
《逆袭之星途闪耀》是一款明星养成游戏，很励志，讲女主角苏橙在娱乐圈摸爬滚打，还有与霸道总裁段承轩、资深化妆师叶琛以及知名演员言楚非三位男主之间发生的爱情故事。
2014年9月，一位粉丝将这款游戏推荐给散人，散人没多想，抱着打发时间的心态打开了它，嘴上说，这游戏我不存档，死了就不玩了，换游戏，然后很诚实地投入其中，开启他长达5年的”大型励志剧之娱乐圈小助理养成计划”。
如今，这一系列视频在B站已经有1542.0万播放和236.6万弹幕，被观众戏称作“镇站之宝、万恶之源”，许多弹幕说不止刷了一个周目。
很多看《逆袭之星途闪耀》的观众原先并不知道B站游戏区的存在。但直男视角的女性向游戏解说吸引了他们。不少不玩游戏、只看剧看电影的女性观众开始看散人的视频。“既扩大了游戏区的影响力，也打开了自己的界限。”散人说。
也是因为这套视频，散人从刚玩游戏时的10万粉丝，苏橙的五分之一，逆袭成了她的五倍。并且在去年9月同B站超电文化签约，有了更加稳定的收入。
原先不理解散人做视频的父母，开始潜移默化地认可这一行业。
他们开始关注散人的视频，虽然很少评论，但喜欢在散人直播的时候，挂着账号，为散人送一些辣条礼物，或者投币支持他。
“他们其实没怎么跟我聊过视频，但会让我多读点书。因为我有时候解说，表述不太清楚，我家里就会说，平时没事，多读点书，提升一下自己的文化熏陶和文学素养，到时候组织语言能更好一点。”
散人认为这是一个中肯的建议。我觉得它不仅中肯，还有一点温馨。
3
2012年散人留学，曾在公益活动中给初中孩子授课。他让孩子们用木棍、纸张、胶带和棉花糖造塔，比谁搭得高，比谁更能承重，希望培养他们对工程设计的兴趣。
散人出生于1990年，跟这群孩子在一起，他“瞬间感觉年轻好多”。一个初中小萝莉当时夸他：“Wow, you are smart! （哇，你好聪明！）”散老师表示听得又甜又激动。
散人喜欢大家叫他“散老师”。
今年2月，散人参加江苏卫视的真人秀节目，《最强大脑》的第二季。他不仅仅是比官博粉丝量还大的选手，在百名选手中，29岁的他年纪也排第二。
100个选手中有5、6人是他粉丝，会叫他“散老师”。这一比例大大超出了散人预期。在第二期节目中，散人遗憾被淘汰，但看到粉丝晋级，越走越远，他依然开心。
散人在舞台上说自己上节目“如鱼得水”，粉丝会自然地成语接龙接下去“水到渠成诚心诚意意大利面”
许多粉丝第一次在节目中听说散人的学霸身份：南开大学MBA、UCSB EE专业研究生。大家平时只看到，散人基本不说脏话，说了也会马上道歉。
这些事其实都与散人的家教有关。他父母都是老师，家教严。散人偶尔回想，自己根本没有寒暑假，因为那时父母都在家。“基本上，我没有体会过那种自己一个人玩的感觉，休息天也是跟家里一起，很少有自己出去玩的时候。”
父母从小不允许散人沉迷游戏。散人家中只有过一台红白机，是他父亲买回来的。起初是父亲自己玩，用来打《超级马力欧兄弟》，后来散人也跟着玩。”我是听我妈说的，后来我比我爸玩得更好了，他就不玩了。”他的技术从小可见端倪。
受父母影响，散人想过当老师。他的专业偏信号处理和通讯方向，同学多为军企招聘，留学生大多只能选择回国。散人一直考虑的是，如果回国能找合适工作，自然找合适的工作，要是不能，就去当老师。
结果是老师没有做成，如今职业UP主的工作，也与散人的工科专业毫无关联。他现在的生活作息与老师迥异。因为直播，散人睡得晚，凌晨1点左右才睡。早上9点起来，得处理剪辑等事务，忙的时候会一直做视频到晚饭，吃完晚饭又开始夜间直播。
制作最初的18P，视频上传频率是一个月一支，“等于是说，我那一个月只要玩1P的关卡，平均下来，每天不会死特别多次。”
散人死了1128次的鬼畜深渊
成为职业UP主后，速度不得不加快，散人抛下从前做着玩的心态，在固定的时间里，花更多精力去闯关，有时一周就产出一个视频，
“现在做视频可能比当初累得多。以前没有紧迫感，想玩就玩，不想玩就不玩，心态放松，打起来就不那么累。现在正好反过来，技术提升了，背板多经验就多，熟悉游戏怎么坑人，攻克概率就更大，打起来比较轻松，只是心态确实更累。”
现在遇到难关，散人会花一个小时强攻，如果攻不下来，说明意识到位，手速也跟不上了，得换个游戏、或者换点别的事做，转换心态。
粉丝们可能会看见，上一P拿不下的关卡，这一P开头轻松过了，这可能是散人打了一天、歇了一天、然后换心情又打一遍才过。如果实在心情浮躁，散人会选择看看早先的18P，再困难也过来了，自己可以坚持下去。
《最强大脑》有一幕花絮，导演问散人为啥想参加这个节目，散人就说，自己是来找对象的。我后来跟散人调侃了一句说，那为什么没有对象。散人解释，自己现在的工作时间，是属于一个人的情况下才比较舒适的工作节奏。“要找对象，我基本上就得牺牲晚上时间去陪，但晚上是我工作时间，所以这玩意儿还是挺难的，得慢慢找合适的……”
生活已经脱离了他当初当老师的构想。唯一令散人欣慰的是，他现在确实会被叫“散老师”。
散人走在路上，偶尔会被粉丝认出来。“一般来讲，认出我来的都会叫散老师，我就问他们，因为什么视频知道我、喜欢看我什么类型的视频，就像做调研，为接下来出视频做准备。”
我问，那大家都喜欢什么视频，散人就很激动：“我做什么视频大家都喜欢！就挺不错的。我觉得我喜欢的，大家应该也都差不多会喜欢。”
说着说着陷入对自己粉丝的夸奖， “他们和蔼可亲”“他们特别厉害”“经常会有小粉丝考上清华北大、国外大学艾特我，我就特高兴。”
散人之所以喜欢“散老师”这个称呼，就是因为“如果粉丝很棒，那你作为散老师，肯定也会特别开心”。
在离开最强大脑舞台时，散人留下的也是“天天开心”四个字
散老师与粉丝们的纽带已不仅仅是游戏。
一些散人拍的生活向Vlog底下，总会有粉丝敲黑板、记笔记。他去逛超市，对货架上的食物指指点点，就会有粉丝用醒目的颜色弹幕标出知识点：散老师喜欢吃这个，不喜欢吃那个。
最忠实的粉丝还把散人分享的所有非游戏视频综合放一起，连微博上上传的几秒短视频也不拉下，按时间顺序排好，从2012年整理到2018年，整整210P。
小到喝胡萝卜汁的日常也被记录了下来
散人经常回顾这些视频，翻着底下的评论，经常看到连自己都忘了的事，却被粉丝们记得清清楚楚，他有时只是“瞎乐呵一阵”，但有时也会很感概。
刺儿，是这些粉丝们爱用的自称，它源自散人爱在游戏中“勾引一下”的机关。玩了那么多坑爹游戏，散人已经相对熟悉，刺儿们都会从哪些奇怪的地方突然冒出来，但总有一些刺儿防不胜防，热情、忠实，让他感动和意外。
4
有一些事散人不会再意外了。
大学时候，他晚上住校，一个宿舍玩游戏都是他带着。他当天给室友推荐游戏，室友当晚玩。散人推荐完游戏就去睡觉，早上起来，惊讶地发现室友还在玩。
现在散人不会像当年那么惊讶了，他对自己安利能力很自信。“反正我推荐的游戏，也不会太差。我做UP主前期，从2013到2016，玩的基本都是冷门游戏，却都能安利出去。”
2019年，散人会继续安利一些好游戏。他还有两大目标，其中之一是希望再出一个代表作。
“现在你们提起我，一个是I wanna，一个是橙光，都是几年前的作品，我希望能再出一个代表作。冷门游戏玩多了，我也想尝试一下主流，虽然我有一点晕3D，但还是会尝试拓宽领域。”
对大作散人不怵，他提起最近的《只狼》，“一命就死的游戏玩多以后，看到血条，就特别开心——能回血就有容错率”。像这类主流游戏，他希望有机会也能试试。
UP主做久了，会产生这样一种心理。当某些新鲜事被新人UP主做了，老人UP主就不想做。散人也会有这种心态，但觉得不好，有一点”太老年人了”。他今年“要让自己的兴趣一直持续，保持现有风格，尽量拓宽领域，只要有合适的、有兴趣的事情，就愿意多去参与”。
散人的另一大目标是健身。
签约以后，散人直播时间变长，露脸活动也更多。尤其是《最强大脑》播出以后，他回家坐高铁，甚至有被一些天津大叔认出来。
“平时能认出我的，基本都是小女孩、小男生，大概二十五六年龄段，30以上有，但是很少。可这一次认出我的，就属于年龄层较大的长辈。看我在等出租，就跑过来说，唉我知道你，你是最强大脑那个tiàn津人，能照个相吗？”
这促使散人每天下午4点，无论多忙，都会开始一个半小时的健身计划。健身和打I Wanna一样，是件需要耐心的事。
所以每次健身，散人会幻想自己正在直播。
“我觉得我现在直播多了，已经有这样一种能力了。即便平时不直播，都能脑补出我在直播，不仅有观众，还有弹幕你知道吗！”他说。
我问是什么弹幕。他乐了：“是一大波‘散人干不死’飘过去”。
那就像当初通关18P的最后一幕
