5月20日，成都机修工肖军成功登顶珠穆朗玛峰，一下子火爆了其朋友圈。为了自己的珠峰梦，肖军准备了整整9年，其间有两次与死神擦肩而过。但天大的困难并没有阻断他的梦想。
5月25日，在成都卷烟厂厂区，封面新闻记者见到了肖军。肖军今年47岁，个子不高，身穿一件蓝色牛仔工作服，是成都卷烟厂一名卷烟机维修工。因为成功登顶珠峰，如今肖军已成了厂里的“明星”。
2008年后骑行拉萨 萌生珠峰梦
能登上珠峰，自然得有过硬的身体素质。
肖军从小就喜欢各类体育运动，年少时，曾在少年体校练过游泳，但又因为身高原因，改练举重。上班后，他也坚持各项体育锻炼，经常参加各种体育比赛，比如铁人三项赛、马拉松等。同时，他还是国家自行车一级裁判。
为什么会萌生攀登珠峰，挑战极限？
肖军说，2008年地震时候，他深入了灾区去做志愿者，“见过了太多生生死死，就觉得生命真短暂，一定要去做想做的事情。”
2009年，肖军决定从成都出发，骑行到拉萨。虽然经历了许多险阻，但仍还是顺利完成了。
当他返回成都后，他觉得自己应该挑战一下自己的极限，攀登珠峰。这个想法产生后，念想愈发强烈。
但这个想法并没有得到家人支持。
“不过也没有遭到绝对的反对。”肖军说，“我老婆知道如果坚决不让我去的话，我可能一辈子都会念叨。而第一个表示理解我的人是我的女儿，她觉得有梦想就应该去实现。”
为登峰做了六年准备 首攀遭遇雪崩差点被埋
攀登珠峰除了需要过硬的身体素质，还需要丰富的登山经验，所以从那时起，他开始了漫长的登山准备。
2011年7月，他前往格木尔，登顶海拔6178米的昆仑山东段最高峰——玉珠峰。后又登过尼泊尔的6000多米的罗布切。
一年后他又登顶海拔7509米、号称“冰山之父”的慕士塔格峰。
通过一系列的准备之后，肖军第一次接触珠峰是在2015年4月。
2015年4月10号出发，抵达珠峰南坡大本营后开始适应性训练，原计划在5月14-19日之间正式冲顶。但4月25日尼泊尔发生8.1级大地震，导致珠峰雪崩，19名登山者遇难。当时正在为攀登珠峰做准备的肖军险些被雪崩掩埋在海拔5400米的南坡大本营。
“当天下午2点多，我正在帐篷里休息，突然听到外面传来‘呜呜’声，地面开始晃动。我第一反应就是地震了，跑出去一看，原来是雪崩！”肖军拔腿就跑，但随即被气流冲到七八米开外。“尽管我最终没有被‘挂’，但背部肌肉却受到了较严重的撕裂伤。”
回想那时的情形，肖军依然觉得后怕，“当时我能想到的就是，糟了，我这次可能就挂了，然后我就想到我的女儿，因为我的女儿当时还没有成年，如果我挂了对她的心理创伤肯定会很大。”
第一次攀登，却没能成功，肖军内心着实产生了一些压力。
三年后再出发 二度与死神擦肩
首攀失败，但肖军并没有放弃梦想。回到成都后不久，肖军就有了再去珠峰的念头，依然坚持着以往的体能训练，跑步、单杠、举哑铃……平均每天都会坚持2小时，厂里、家里，都有他锻炼的身影。“对我来说，珠峰的愿望不完成，或许我一辈子都会觉得有遗憾。”
去年6月，肖军的女儿顺利考上复旦大学，他再次做通家里人的思想工作，为今年的登峰做好各方面的准备。
4月20日，肖军抵达珠峰南坡大本营，然后进行了近一个月的训练。按照团队给他制定的计划，他于5月19号晚上8点从珠峰南坡四号营地出发，进行最后的登顶，计划的登顶时间是20号早上6点左右，预计全程耗时10个小时。
可能是因为第一次雪崩的阴影，肖军在攀登时速度太快，结果在20号凌晨3点就登顶成功。“我怕死，所以走得比较快，登上去太早了，峰顶的风景我是一点也没看到。”这一点让肖军颇为遗憾。
虽然登顶十分顺利，但在撤回营地时，肖军再次遇险，并且差点要了自己的命。
快到珠峰南坡2号营地时，肖军一脚踩到冰缝上，整个人迅速下坠掉进了冰裂缝，并且已经没过了头顶。“我当时在想，遭了，不会是严冬冬（清华大学登山队队长，登珠峰时掉入冰川暗裂缝，不幸遇难）的事故要在我身上重演了吧，内心还是充满了恐惧的，因为冰裂缝未可知的太多了，底下有多深多宽是不清楚的，幸好被卡住了！”回想掉进冰裂缝的瞬间，肖军依然心有余悸。
这一次，多亏了肖军随身的装备包，肖军的上半身卡在了冰裂缝里，在夏尔巴的帮助下，顺利地爬了出来，捡回一条命。
后记：
当记者问到他未来是否有进行更刺激的项目时，肖军笑笑说，可能会去找一些运动项目，但是肯定找不到比登珠峰更刺激的了，“我还是想多陪陪家人。”
“我是第一次离家这么久，40多天，在五千多海拔寸草不生的地方都待了一个多月，跟外界沟通也比较少，其实还是很想家的”。
近年来，虽然随着科学技术水平的发展，登山装备越来越精良、天气预报越来越准、服务能力越来越强，登珠峰的难度随之降低，给普通人的机会越来越多，但是每年还是有登山遇难者。登珠峰一直是勇敢者的“游戏”，因为面临的不是简单的成与败，而是生与死。
借着肖军的话说，大自然，你只能是去亲近他，而不是征服他，永远都对大自然要心存敬畏之心。
封面新闻记者 杨淮
【如果您有新闻线索，欢迎向我们报料，一经采纳有费用酬谢。报料*ihxdsb，*3386405712】
,
