2015年1月9日，2014年度国家科技奖励大会在人民大会堂举行，坐在轮椅上的于敏从**手中接过了那一年唯一的国家最高科学技术奖获奖证书。
那是89岁的于敏留在公众视野里的最后一面。
2014年度国家科技奖励大会
自此之后，即便是最新的报道也会标注“2014年采访画面”，这位带着传奇色彩的老人彻底回归了他平静的生活。
直到1月16日老人逝世的消息传来，他的名字再次出现在了所有媒体的头版头条。于是，从出生、小学，到大学毕业、科研工作，他的每一个成就都梳理得详尽清楚。
可我们更想知道，在于敏先生去世前的最后几年里，他牵挂着谁？又在做些什么？
像于敏这样伟大的科学家，会住在什么样的地方？
于敏的房间
于敏房间一台老式电视机
这个至简至朴的房间就是于敏生前居住的地方，一张床、一张书桌、一台老旧的电视。他在这里度过了生命中最后的3年时光。
在他的书柜里，有几本他为学生亲手整理的手稿，每一页上，一笔一划，工工整整。
于敏为学生整理的手稿
在最上面的一本里夹着这样一张字条，“春蚕蜡炬睹物回首感概系之。”
于敏亲笔写给学生的字条
“春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干”。这是于老写下的自己，直到生命的最后一刻，他仍然在牵挂着工作。
于敏生前唯一的博士生蓝可告诉记者，她在于老去世前两个小时，给他最后一次汇报了自己的工作。即便已经到了生命的最后时刻，当他听到我国核事业最新的进展时，眼睛里仍旧闪出了最亮的光。
在于敏先生的房间里，摆放着一根熟悉的拐杖。它曾经出现在于老最后的几次采访中。
于敏生前的拐杖
记者：于老是什么时候开始拄拐杖的？
于敏女儿：在我母亲去世之后。可能在他心里也觉得我母亲去世了，他的半边天也塌了吧....
于敏和妻子的结婚照
于敏先生的妻子孙玉芹在2012年突发心脏病去世。当时，于老的儿子、儿媳送母亲去医院，留于老独自在家。妻子被送出门，于老心绪不宁，摔倒在地。
自此，这根拐杖代替妻子撑起他的半边天，也成了他思念妻子时的倚靠。于敏说，“她是过度劳累去世的，她是为了照顾我，她照顾了我55年。惟将终夜常开眼，报答平生未展眉。”
在于敏的桌子上，放着两本三国演义。这是他最爱的书籍，他曾在核试验前，带着队员一起高声吟诵《出师表》。他将“淡泊以明志，宁静以致远”视为一生的座右铭。
于敏生前书桌上的三国演义
于敏在九所科研室
记者在采访于老的孙子时，他说爷爷教自己背的第一首诗词，是岳飞的《满江红》。“待从头、收拾旧山河，朝天阙”。
当孙子第一次完整地背完《满江红》之后，已经年近八旬的于老高兴地向周围人炫耀。
他的学生说，他可以轻松地背出杜甫、李白的大多诗词。而他更爱的，是杜甫，爱他的忧国忧民。
于敏
他在总结自己的一生时写下，“忆昔峥嵘岁月稠，朋辈同心方案求，亲历新旧两时代，愿将一生献宏谋；身为一叶无轻重，众志成城镇贼酋，喜看中华振兴日，百家争鸣竞风流。”
词如人生，“淡泊宁静，心怀家国”，这是于敏的一生。
1965年氢弹理论攻关时期深夜灯火通明的九所
当于老去世后，“两弹一星”元勋的英雄册里只有三人仍然健在。
也许，他们在跟一个时代慢慢告别。那是一个相信“天下兴亡，匹夫有责”的时代，那是一个敢于将国之重担挑于一身的时代。那个时代里曾经有过惊天动地的回响，有回响过后一笑谈之的英雄。
如今，那片曾经被他们点亮过的山河，已是一番繁华盛世。
缅怀!致敬!
