导语：我怎么就管不住这手？
▲ 紫薇救救我（笑）
引2019年10月8日晚间，Tony老师于屏幕前陷入了无尽的空虚之中。即便接连打开Steam、PS4与NS的已购游戏库，他依然没兴致点开其中任何一款。与此同时，一个巨大的疑问在其脑海中升腾——为何买了海量游戏，却从未玩过几个？
在这颗蓝色星球上，Tony老师并不孤独。根据欧美自由记者Kyle Orland(凯尔.欧兰德)对STEAM的数据分析显示：约26.1%的商品于购买后从未被“打开”，另有近20%的作品游玩时长不足一小时。由此可见，平均每个玩家都有几乎5成的“存货”惨遭遗弃。
行为的背后总隐藏着某种动机。今天，我们就来聊一聊“只买不玩”的奥秘。有时候，游戏并不仅仅只是游戏。
毋庸置疑，我们大部分人的童年，都很难尽情享受游戏所带来的快乐。一方面是肉眼可见的经济因素，纵然到2000年，城镇居民年度工资收入不过4480.5元（详见注释1），动辄数千元的PC与电玩设备，实在让人有心无力。退一步讲，拥有游戏机也不代表买的起游戏。要知道，当时最便宜的盗版光碟，也要5元/张。遑论落后的存储技术下，大概率4张CD才能装下一款游戏。
特别插一句，笔者小时候曾坚信“芝麻开门”必是正版，因为依照早先的消费水平，10元一张盘是绝对的“天价”。神呀，宽恕我的无知吧。
另一方面是埋藏心底的社会认知。彼时的国内存在着一种共性思维——游戏即“精神鸦片”，诸如杨永信之流能大行其道，就是此种“共性”的最好注脚。不难想象，孩童们坦诚自己的心愿后，会得到家长们何种应对，轻则无视重则毒打，绝非妄言。
突然想起，那一晚我的屁股红的像晚霞。
被压抑的*，早晚会有反弹的一天。当我们这代人走上工作岗位后，购买游戏填补童年缺失，就变得理所当然。既然其实质是寻找补偿，“获得”足以令人满足。而游戏内容反倒变得可有可无。毕竟，心底只想给童年一个交代——过去买不起，现在我可以！
▲ 最近好想买个四驱车，回忆下
补偿（下）*注1：数据来源自国家统计局官网。
除去上文中所介绍的“童年报复性补偿”，还有一种大众心理也影响着游戏购买。其学名唤作“补偿性消费”，是种极其常见个体行为。该理论最早由Gronmo(1988)提出，他认为人会通过消费来应对心理威胁，缓解内心的不安（详见注释2）。
通俗来讲即“花钱买舒服”。举例来说，有人会在吵架后大快朵颐；有人会在心情烦闷时逛街购物；有人会在遭遇困境时痛饮美酒。种种行为存在于生活每个角落，以至于消费者根本无法察觉。虽然，本文的目的绝非阐述复杂的原理，但不难想象随手可见的物质消费，最易治愈精神上的创伤。
▲ 烦躁时买罐可乐，也是常见的补偿性消费
如果继续深入研究“补偿性消费”，会发现它有两种截然不同的模式。一种倾向于奢侈品，昂贵的价格往往等同于更强的“药效”。相对而言，其副作用亦最为猛烈，有人会刷爆信用卡，购入超出偿还能力的商品，随后落入债务漩涡。这样的故事，你一定没少听没少见。
另一种购物目标为日常爱好，它最为普遍。例如面对人生的“难”，模型爱好者会添置新模型，手办收藏家会采购新手办，而游戏玩家则会买下新游戏。当然，这并不是否定我们没有奢侈品*，不过扪心自问，答案显而易见：真的买不起，还是游戏实在。
文已至此，肯定会有聪明的读者发现，补偿性消费与童年补偿，其本质并无不同。都是利用“购买”填补心灵的遗憾。逻辑背后的关注点也集中在“消费行为”上，最终购买对象（游戏本身），则更像是附属品。这也不难解释，为什么总有人说——买游戏比玩游戏快乐万倍，道理不言而喻。于以上心理要素外（详见注释3），诸多世俗原因也导致了“只买不玩”的结局。
时间*注2：概念引自郑晓莹与彭泗清合著论文《补偿性消费行为：概念、类型及心理机制》。
*注3：关于“松鼠症”，因与上文有大量重叠的地方，就不再赘述了。
时间永远是成年人游戏的最大成本。我们必须先打理好学习、工作与家庭这些“高优先级”的事物后，才真正有机会娱乐。而以上种种又将时间切割的支离破碎。尽管腾出闲暇，也大概率不打游戏——毕竟看书，刷手机，神游太虚皆是不错的选择。
从理论上讲，利用“碎片时间”慢慢通关，似乎可行。但于现实中，却并不实际。大部分优秀作品，都需要一个连贯的体验，用以提高沉浸度。频繁的进入和退出，不仅消磨人的意志，还难以品味到作品的精髓。既然无法从中汲取乐趣，游戏的结局不问可知。
▲ 就算是年度游戏，笔者最后也烂尾了
在“时间”变得愈发昂贵的同时，它也带走了我们一样东西——身体素质。过去，通宵是桩小事。年纪大了，不过熬至凌晨一点，第二天都会感觉生不如死。另外，记忆能力与反应速度也伴随着年龄的增长不断下降，早年骄人的战绩荡然无存，只剩下稍显尴尬的分数和排名。
诚然，时间给予人们金钱，让购买游戏成为现实，其也在无形中剥夺了玩家游戏的资格和能力，仔细想来，这可能就是成长的代价吧。
“世界三大短篇小说家”之一的契诃夫曾直言：「人们轻易得到的东西往往不珍惜。」
而科学技术的发展，正让“轻易”两字成为常态。2016年10月28日，Steam平台正式支持微信支付（多说一句，比特币也曾被列入支付选项）。2017年9月20，索尼PS4也在其更新补丁中，添加了新功能——支付宝充值。告别过去繁琐的付费手段，只需拿出手机扫一扫，游戏便瞬间入“库”。
与此同时，这两个世界上最大的游戏平台，又如此热衷于“打折”。尤其是Steam，隔三差五逮到机会就要促销一番，什么“今日特惠”、“疯狂周三”、“庆祝春节”、“夏季大促”等等等等。最为致命的是，它的折扣力度如此之大，着实让人无法抵御——你眼睁睁看着价格从“三位数”变为“两位数”。更不要提，有些游戏“当场”白送。
面对便捷的支付与低廉的价格，奢求玩家将游戏视若珍宝，就多少有些强人所难了。
关于“不珍惜”或许还有另一种解读——买来的游戏并不合玩家的“口味”。虽然每个人的喜好千差万别，但细究之下无外乎两种情况：
第一、跟风消费。例如去年年末，被媒体与玩家吹上天际的《荒野大镖客2》。短暂游玩后，笔者就将本作束之高阁。坦诚的说，我没玩过一代，更谈不上对系列有所了解。不过是大家都买，凑个热闹罢了。
▲ 实在是不合胃口，个人意见
第二、游戏质量未达预期。 开发商的制作能力与玩家的期待，天然性的存在偏差。如果说粉丝希望公司能做出5★游戏的话，最终成品能有4★就已经是谢天谢地。笔者并不否认诸多“神作”的存在，只是从庞大的基数来看，他们仍旧是凤毛麟角。玩家总是有大几率买到“不如意”的作品。何况还有不少制作组，单纯只想骗钱。
▲ 还记得“国产之光”《幻》吗？
结语按照最初的构想，本应在结尾处谈些应对的办法——教大家如何“又买又玩”。但落笔至此，总感觉有些不对劲的地方。思来想去，我可能于不经意间落入了“将思想强加于他人”的陷阱中去。
首先，“喜加一”本就是人性使然，哪来纠正一说；
其次，这也是“信息爆炸”的必然产物；
最后，游戏的本质是令人愉悦，如果你通过购物就能快乐，又何必在意实现的手段；
身为自媒体阐述其间缘由已然足够，如何生活这件事，还是让玩家自己来吧。
文章较长，感谢您的阅读！顺祝大家购物愉快，我们下次再见！
