作者：我方特邀作者子繇
说起“杞人忧天”这个成语，想必大家都已经非常熟悉了，这个成语故事出自《列子·天瑞篇》，但这故事却并不仅仅只是一则寓言，它的背后还隐藏着当时古人的一种宇宙观。
一、从杞人忧天说起
话说在杞国有一个人，整日因担忧天会突然塌下来而寝食难安。这时来了一个人告诉他说，这天啊，不过就是一团气，我们每天都在气的包围中呼吸生活，又怎需担心它塌下来呢？可杞人依旧不能放心，他又问道，那若是日月星辰坠落下来怎么办？那人说，日月星辰也不过是一团会发光的气体，即便坠落，也伤不得分毫。杞人听说后便最终放下心来。
春秋战国时，有人提出一家之言，认为天无形质，只是气体聚集之所。天高远无极，日月星辰自然悬浮悠游其间，亦只是发光的气体积聚，其动静皆赖于气。这一家之言便是“宣夜说”，宣夜说的提出说明最晚至战国时期，人们就已经认识到了无限宇宙的存在，从而打破了“天圆”的传统说法，可惜的是，记载宣夜说的理论著作在东汉时已经断绝，后世只在《晋书·天文志》中留有概述。
二、天地起于混沌
在更早之前，人们就有了对于天地起源的认识。古人认为，天地还未成形之前，是一片空蒙混沌，在这虚空之中出现了“道”，老子说的“道”可以理解为一种鸿蒙的能量，这种能量化生出了时间与空间，即宇宙。宇宙又化生出气，其中清而明的部分上浮为天，重而浊的部分下沉为地。
对于生活在公元纪年之前的古人来说，他们既没有自然科学作为理论支撑，也没有精密的测量工具可以利用，仅仅凭着对于天地自然的感悟，便能提出与现代自然科学所推导出的“宇宙大爆炸”如此近似的构成观点，实在令人惊叹不已。
在《庄子·应帝王》中讲了这样一个故事：南海之帝“儵”与北海之帝“忽”，有一天相遇在中央之帝“浑沌”的地盘上。由于浑沌待他们俩极好，儵与忽便商量该如何回报浑沌。最后两人想到人有七窍，可视、可听、可饮食、可呼吸，而浑沌却没有，不如就为他凿出七窍来。于是日凿一窍，七日后浑沌死。在庄子的这则寓言中，儵、忽指的是时间，南、北、中指代的是空间，浑沌是天地化生之前的状态，而七窍开浑沌死，这其中的深意，诸君尽可自行去体会。
三、天圆地方
对天地的起源有了说法后，关于天地的模式，古人又逐渐产生了许多观点。最早成系统且影响最为深远的，便是“天圆地方”之说。古人通过夜间看星星发现，无论在哪里看到星星的距离似乎都是相等的，整片天幕有如穹顶，于是便有了“天圆”之说。而大地除去山脉深堑的褶皱外几乎是平铺无际的，从“地方”之说，又延伸出了东、西、南、北、中的“五方”和东北、东南、西南、西北的“四隅”，这样看起来大地便像是一个“九宫格”，于是整个大地被视为“九土”，这也是后来“九州”的来源。
关于天圆地方，还有这样一个巧合，《内经》中说人“头圆象天，脚方象地”，想来甚是，不知这对于古人“天圆地方”的宇宙观是否也有些影响。
古代的人虽无法真正去观察宇宙空间，但他们另辟蹊径，从几何学的角度去看“天圆地方”的观念，发现其中似乎确有缺漏之处。若天是圆的，地是方的，那么天地之间该如何相接呢？为弥合天地之间的“缝隙”，古人又想象出了“天柱”。在大地的八方之极，各有一座大山上撑天穹，于是就有了共工怒触不周山的神话故事。《淮南子·天文训》记载：“昔者共工与颛顼争为帝，怒而触不周之山，天柱折，地维绝。天倾西北，故日月星辰移焉，地不满东南，故水潦尘埃归焉。”这不周山，就是古人想象中位于西北方的一座天柱山。
四、原来大地不是方的
《尚书》里说太阳出于旸谷，落于昧谷，那这两处是否就是东西之极呢。可人们渐渐发现，无论爬到多么东边的山顶去看日出，太阳都在更东方，日落亦然，而我们仿佛一直处在中心。至此，古人便意识到，原来天地竟是不相连通的。天地既然不相通，那么“地方”之说就是无稽之谈了。只是“天圆”的观念还未受到质疑，于是根据“天圆”之说，古人又推导出大地为中间高四周低的形状，而非全然的方形，“天似盖笠，地法覆盘，天地各中高外下”，由是便产生了“盖天说”。
盖天说认为北极为地面上的至高点，整个星空是围绕着北极中心旋转的。根据盖天说的理论，古人又将太阳在一年之中的运行轨道划分为“七衡”，而其中的“外衡”、“内衡”和“中衡”就相当于南北回归线及赤道。而那时古人就已经注意到东西方因经度不同而产生时差的问题了。
在很长一段时间内，人们都以为天是一个半球形的天穹，这意味着我们还只认识到一半的空间，但与此同时也已经有人开始思考，恒星由西方落下到次日从东方升起之间是否也存在着一个空间。
在战国时期的曾侯乙墓中，就有一个绘有二十八星宿周天图的漆箱盖，它证明了最迟在战国，古人便已有了“天球”的概念。于是在半球形天穹的基础上古人又提出了完整天球的“浑天说”。
将浑天说理论发展成熟的是东汉的张衡。《浑仪注》里说：“浑天如鸡子。天体圆如弹丸，地如鸡子中黄，孤居于天内，天大而地小。天表里有水，天之包地，犹壳之裹黄。天地各乘气而立，载水而浮。”张衡还根据浑天说的理论改进了“浑天仪”来模拟日月星辰的变化。
盖天说、浑天说与前面提到的宣夜说在古时人们宇宙探索观点中呈“三足鼎立”之势，它们所产生的时间大致相当，但又各自独立、自成体系。这说明古人其实在很早的时候就开始探索宇宙的真实状态，而非只凭借神话想象。
古人相信，宇宙初始便自有一股能量，这股能量先化生为气，阴阳气的交融又化生出了万物，这便是将精神与物质融为一体的宇宙“生成论”。中国古代的宇宙生成论有别于西方的造物主“构成论”，它所反映的是贯穿于传统文化之中的“天人合一”观念，古人认为万物自有灵性，而这种灵性就是精神。
参考资料：《庄子》《列子》《晋书》《中国古代宇宙观》《考古所见中国古代宇宙生成论以及相关的哲学思想》《“盈天地间只是一个大生”——重谈中国古代的宇宙观》
