公元前5世纪左右，一个名叫李耳的藏室吏（图书馆管理员）辞去他在气数将近的周王国都城洛阳的职务，骑着一头青牛向西而去。在函谷关，他被守关的官员拦住，并被要求写下自己的智慧。李耳写下五千字的著作《道德经》之后，放行出关，消失在西行的路上和中国的史册里——后世奉李耳为道家的创始人，并尊称其为“老子”。
一直到公元2世纪的某一天，李耳才又忽然现身。这次他是以神的形象（太上老君）出现，并且赋予一个名叫张道陵的人以神启，使其创立了“正一盟威之道”，即后世所称的“正一道”或“天师道”。按照道教典籍的相关记载，这一年是公元142年，地点在今四川省大邑县鹤鸣山。于是张道陵成为道教的创始人，而鹤鸣山则被公认为中国道教的发源地。
此后的故事在神迹和现实的交汇中向前演进，赋予这座山一种神秘的色彩。
“索米仙翁”张道陵
在史书中，鹤鸣山被称为鹄鸣山，属岷山山脉，海拔约一千多米。
仅从高度来说，在四川的众多名山之中，鹤鸣山可谓平庸，但这丝毫不影响其名气——鹤鸣山在古代号称剑南四大名山之一，与峨眉、青城齐名，原因何在？答案虽多，重点有二：首先这里被公认为中国道教的发源地；其次据说是因此山“山形似鹤、山藏石鹤、山栖仙鹤”，而这也正是鹤鸣山山名的由来。抵达鹤鸣山的第一天，我就在当地人指点下仔细观看鹤鸣山的山形，虽然能看出“起伏轩翔”之状，但却始终无法一一指出鹤头、鹤身、鹤尾的所在，而旁人大多言之凿凿，让我很是遗憾。
根据《华阳国志》《后汉书》等史书的记载，张道陵本名张陵，字辅汉，沛国丰邑人（今江苏丰县），为汉代留侯张良的八世孙。这个在日后深刻影响了中国人内心世界的人，于公元34年正月十五夜出生在天目山。他7岁时已经能够领悟老子《道德经》中的奥义，后来成为太学生，通晓天文、地理、诸子、五经。公元59年，26岁的张道陵出任巴郡江州（今重庆）令，但不久之后就弃官而去，隐居于今天洛阳附近的北邙山。这是黄河南岸一片面积广大的低矮山区，在古代被认为是死后葬身的最佳地点，历来有“生在苏杭，葬在北邙”之说。本来就有志于黄老之道的张道陵，是否在遍布墓冢的北邙山悟出了什么，如今已无法知晓，但可以确定的是，张道陵此时已然完全断绝仕宦之念，所以不管是汉章帝还是汉和帝的征召，他全都辞而不就。
此后的事迹，按照南怀瑾先生在《中国道教发展史略》中的描述，晚年张道陵忽然感叹读书无益于年命之事，开始潜心研习长生之道，并自称得到了黄帝的九鼎丹书。因无资财合药炼制，又听说蜀人纯厚、易于教化，所以就携弟子入蜀，最终来到鹤鸣山中。张道陵在鹤鸣山著作道书二十四篇，正式创立了“正一盟威之道”，后世更被广泛地称为“正一道”或“天师道”。
这段描述语焉不详，细节全无。相比之下，中国道教协会某位原副会长的文章所述则要详细许多，但也多了浓厚的仙幻色彩——张道陵离开北邙山之后，辗转流徙到达如今江西的龙虎山，在那里隐居了一段时间并炼成九天神丹；然后张道陵又一路向北，到达如今河南登封境内的嵩山。张道陵自称得到的九鼎丹书，就是从嵩山的石室中所得。大约是在嵩山，张道陵听说蜀地沴气为害，所以不辞辛劳赶去为当地百姓治病，正是这次入蜀成就了张道陵一生的事业——公元142年，已经108岁高龄的张道陵在鹤鸣山感应到了太上老君的呼唤，并被老君授以“正一盟威之道”。第二年，张道陵赶赴青城山，制服群鬼，降伏六魔，正一道在青城山随即传播开来。
在史书《三国志﹒张鲁传》中，相关的记载大致相似，只不过角度不同：“张陵客蜀，学道鹄鸣山中，造作道书以惑百姓，从受道者出五斗米，故世号米贼。”因此，张道陵创建的“正一盟威之道”也称为“五斗米道”。
但一直要到三百年后的公元5世纪时，著名道士寇谦之出世，“道教”这一名称才得以确定，并尊奉撰写《道德经》的李耳为教主。
公元156年，123岁的张道陵和夫人雍氏升仙而去，儿子张衡继承了他的事业。张衡死后，张衡的儿子张鲁继续行道，并将其发扬光大。据《三国志﹒张鲁传》记载，张鲁行道的时期，已经据有东川，掌握了实际的地方行政权，他设官置吏，几成一路诸侯，对于当时四川的政局有举足轻重的影响。南怀瑾先生认为张鲁“实为中国历史上施行地方宗教政治的第一人”。
后来，张道陵的子孙又迁居到了江西龙虎山，自宋元以降，历代都封号尊之为天师，世代相袭，几乎可以和山东曲阜的孔氏世家相媲美。
天谷洞
鹤鸣山的后山，有一条通向山顶的小路。大约两千年前，张道陵大概就从这里攀上山顶的天谷洞去潜心修炼。2008年4月的一天，黄理明道长也是沿着这条小径，把我带到了天谷洞。
其时正值四月，蜀中处处春花烂漫。虽然天阴欲雨，但穿行在葱郁的林木和花草间，依然备觉舒爽。从山顶极目四望，远处村庄星点，一条蜿蜒的公路在林木掩映下时隐时现。加上四处淡淡的雾气，的确有如入仙境之感。
《大邑志·仙释》载：“汉永寿二年，陵自以功成道就，乃于半岩跃入石壁中，自岩顶而出，因成两洞，上曰竣仙洞，下曰平仙洞。”眼前的天谷洞，高悬在山顶的一堵峭壁之上，洞口高约两米，宽不过三米。从峭壁脚下向上攀登，手脚并用爬过一条仅容一人勉强通过的“阶梯”，战战兢兢进入天谷洞。入洞才发现别有洞天，仿佛由小门进入一个相对宽敞的“厅堂”，而此简陋之极的“厅堂”又分别向左右各伸出一条隧道。隧道内透着一股潮湿的味道，向里面望去感觉深不可测。黄理明道长说，沿着左边的隧道一直向前，可以进入另一个宽大的“厅堂”，应该就是当年张道陵修炼的场所——当然，那隧道十分狭窄，得爬着才能进去。
《大邑志》的记载虽然虚实难辨，但天谷洞中却的确发现了张道陵的遗迹。2000年8月初，道士谢清亮清理天谷洞时，在洞中的淤沙中发掘出一通石碑。石碑高75厘米，宽约半米，上书“正一盟威之道”六个汉隶大字，落款“张辅汉”。
这通意外发现的石碑在道教界引起了广泛的关注和争议，其焦点集中在古碑为何人所刻、刻于什么年代？按照正常的思路，既然落款是张辅汉，那么石碑理应是张道陵所制，这也和史书所载的有关内容相合。但提出质疑的一方认为，碑上所刻的文字中，“张”“汉”二字是简化字，与汉代通行的繁体字相异；而且，以字落款也和中国书画传统中以名落款的方式抵牾。
屈指算来，此时距张道陵在鹤鸣山创立道教已有将近两年，倘若这天谷洞中出土的石碑真是张道陵所刻，估计也是他留存至今的惟一遗物了。但即便这石碑并非张道陵所刻，道教界的人士也不必遗憾，因为他留给后世、传承至今而不衰的道教比这块石碑要意义深远得多。
张道陵从天谷洞出来一千多年后，这里迎来了另一位著名道士——张三丰。
1392年，张三丰劝说献王朱椿入道未成之后，因仰慕张道陵，前来鹤鸣山天谷洞炼丹修行。1407年，崇尚道家的明成祖朱棣听说张三丰在蜀地鹤鸣山修道，随即遣派礼部尚书胡荧前来鹤鸣山迎请。张三丰避而不见，无奈之下，胡荧只好苦苦守候，直到后来埋骨鹤鸣山中。但朱棣并未死心，数年后的一个初春，朱棣亲手书写了一道御旨交给龙虎山道士吴伯理，让他继续前往蜀中迎请张三丰。然而，吴伯理也未见其踪影，只好在鹤鸣山的山麓修建了一座迎仙阁，以期能在某一天遇见张三丰。后来，一直隐遁不见的张三丰在南岩的石壁上留下了“三丰隐者谁能寻，九室云崖深更深”的诗句。也就是说，前来寻访的人并未见到张三丰。
但另有说法是吴伯理最终见到了张三丰，并得到如下回应：“自古天子未有成神仙者，汝还奏，唯求勤政爱民，为太平天子，天下受赐，幸甚矣！”张三丰并未给当朝皇帝面子，不过叮嘱告诫了几句就将其打发了。
一代高道张三丰在鹤鸣山的修行，为这座剑南名山平添了如许传奇色彩，引得天下慕道之人顶礼膜拜。到了清朝康熙年间，鹤鸣山道观成为全真龙门丹台碧洞宗道场，但道观历来主祀祖天师张道陵，从未变更。只是观中风景在历史的沧桑变换中变更多次，早已不是当初模样。
道可道，非常道
隐现在葱郁山林中的鹤鸣山道观符合大多数人对道教宫观的想象，清静、幽雅、神秘。观中的建筑完全根据山势的高低起伏而建，正应和了道教提倡的“道法自然”。道教认为，修证“道法自然”的过程，就是师法自然的清静无为，无论修证炼功，还是在日常生活之中，只须让一切自然地运变流行，不假造作，自由自在。
对“道法自然”的遵循不仅体现在道教的教义、道观的建筑等大的层面，还体现在道士的日常生活之中。道士的闲散、自由给我留下了深刻的印象，甚至让我觉得惊讶，但在道教看来，这也许正是师法自然的必经之途。
当然，对“道法自然”的理解远非如此简单，对于芸芸大众来说，要理解这四个字，必须首先弄明白“道”是什么。鹤鸣山道观的山门上，刻有一联，上联是“道可道，非常道”，下联是“名可名，非常名”。这两句道家名言出自《道德经》的开头，几乎可以视作中国人思想的源泉。这两句话十分晦涩难懂，尤其前者：可以用语言表达的“道”，就不是永恒的“道”。这句类似谜语和箴言一般的话引发了后世无数的解读方式，有人甚至将“道”和”“语言”的关系描述为鸡蛋和蛋黄——蛋黄在鸡蛋内部，永远无法看到完整的鸡蛋，所以蛋黄永远无法描述它所在的鸡蛋。
也就是说，道是万物之源泉，在所有事物之前，它自身不被创造但却创造世间所有。那么，道又如何创造万物呢？《道德经》说出了答案：道生一，一生二，二生三，三生万物。有人解释说：道是无极；无极生太极，即一（混沌）；太极生两仪（阴阳），即二；两仪生三才（天地人），三才生四象，四象生五行……生生不息，而成万物。
英国著名宗教学家约翰·鲍克教授在解读这句更加令人费解的经典名言时则说，为了把所有事物从道中产生出来，道首先变成了气，这是一种被高度集中起来的能量，道教称之为“太一”，即最高的唯一的真神。然后太一又产生了两种相互对立的能量——阴与阳，人们在宇宙间的许多事物中都可以看到这两种能量，比如男女、轻重、太阳和月亮、河流的南岸和北岸。在道教看来，人们能够在阴阳二元论中理解全部生活，当然，人的全部聪明智慧并不在于控制这二元，而是发现并遵循它们之间运动的规律——即“无为”，道教正是通过“无为”的方式与道展开轻松愉快、自然而然的活动。
终于，二生成了三，随着三的诞生，道教打通了教导世人寻找终极真理的道路。道教的最终目的是什么？中国古代的无数典籍中给出了答案，即像传说中张道陵在鹤鸣山飞升一样，成为神仙。
“仙”字由“人”和“山”构成，那么如今在鹤鸣山修炼的道士们又如何看待修道的目的呢？我问过好几位，没有人谈及成仙之事。比如黄理明道长就告诉我，他的目标是轻松、自在、明白地活着，而最终目的是做到自度而度人。至于如何“度”，他说还没想明白。
（补记：我去鹤鸣山的时间在2008年，汶川大地震之前半个月。鹤鸣山道观在地震中受到了一些损毁，不知现在什么模样。也是在那一年，我写了上述文字。2020年2月，因受疫情影响宅守家中，翻看过去的照片，想到鹤鸣山，在网上找到鹤鸣山的公众号，问及黄理明道长近况，竟然收到回复：“慈悲，黄道长已经羽化登仙了。”心中一时郁郁沉闷难解，于是找出这篇文字，加以删改，以纪念在鹤鸣山与黄理明道长的一段友谊；有些知识性的疏漏，敬请谅解。遵道长当年意愿，这篇文字中的黄理明道长为化名。）
