本文刊载于《三联生活周刊》微信公众号，原文标题《对话张一山：我身体里常住着一个念旧的老人》，严禁私自转载，侵权必究
张一山说他喜欢坐在巴士的最后一排，他喜欢看人，也喜欢后排视野所带来的某种安全感。他喜欢出差的时候，带上口罩，背着手绕着酒店走两圈，据说那是他最惬意的一种状态。
张一山在10岁的时候踏入剧组，比同龄人更早的接触起成年人，那时他已然觉得剧组如同“小的社会”，那会他在《小兵张嘎》里饰演集贤居少掌柜佟乐，这个性格胆小，但讲义气的小男孩角色也开启了他的演员事业，尽管后来的张一山还不觉得当时的自己懂得表演。
很多人熟悉他是从《家有儿女》开始的，那个古灵精怪的顽童，曾经陪伴了一代青少年的成长。这部“中国式的摩登家庭”，最终随着长达数年的重播，成为了“当代我爱我家”，也正由此，很多观众对于张一山有了根深蒂固的印象。
闲暇之余，张一山的童年是在成堆的电影光盘中度过的，那会的他还是什刹海体校的学员，他因为成龙的电影迷恋起武术。8、90年代港产片中的成龙，是他的第一个银幕偶像，他至今记得“A计划”、“警察故事”，“醉拳”等片子，“小时候同学们喜欢的英雄是变形金刚、蝙蝠侠、柯南什么的，但是我最喜欢皇家警察”。
张一山（Liang Zi摄，图片出自《山外有山》）
他偶尔还会重温这些电影，特别是当年的警匪片，他也看老版的007，汤姆克鲁斯的“碟中谍”，他觉得那些角色是正义的，但不冰冷，温情、幽默，还带有一点点的小邪念，“那是他们的性格”，张一山说。
很多年后，他扮演过共产党的创始人之一的邓恩铭；血战湘江的李天佑；在《余罪》中出演了警校的学生；也在《我的父亲我的兵》中饰演了八路军战士，他细数自己在同龄人中演过最多的战争戏和军旅题材，他称自己跑过数不清的炸点，流过血，也吃过土。一切都像是圆梦，也像是既定的职业轨迹。“不过这几年好像全世界突然不再推崇那种英雄主义的电影了”，他有些留念那种激动，他觉得那是一个成熟期男孩子的特有的情怀，他觉得这些故事最吸引他的一点是——草根变成英雄。
父亲常与他讲“小草精神”，在张一山的新书《山外有山》中，父亲题字，常怀感恩，看淡一切，对人谦恭，甘居后人；国有栋梁大爱无江，尔乃嫩草小爱纷芳。在书里，张一山洋洋洒洒写了万余字，他用第三人称描写自己：说出来怕显得矫情，我身体里常住着一个念旧的老人：他从夏日炎炎的新街口出发，哼着李宗盛的《伤心地铁》和王杰的《安妮》，对于一个90后的男孩来说，这些音乐老气横秋，他穿着白色背心，骨瘦如柴，步履矫健，从新街口到西单可以不走大马路，只需几个胡同便能抵达，这条路怎么走只有他和少数人知道。
那时燕京啤酒还都是两块五的大绿棒子，三五小伙伴几十块钱可以在路边烤串吃到打嗝。那时手机只能发短信和打电话，每月电话的分钟数还得算计着打，电话里说好下午两点在朝阳公园哪个场儿打球，人就一定会在两点都到齐。对他来说，情义和责任是最重要的，只要认定了的，那就是大半辈子的事了。
Liang Zi摄，图片出自《山外有山》
他觉得自己有点复古，像一个活在当代的隔代人，不舍得给自己花钱，也不知道追潮牌衣服，他喜欢穿牛仔裤和破球鞋，手机里只有微信和微博，去年随着朋友下了个“吃鸡”游戏，不过家里没wifi。不拍戏的时候他就在家呆着，跟父母一起吃饭，跟父母一起去会朋友，只要是父亲和他朋友的饭局，他基本都不会落下。
“因为我认为自己拍戏之余的时间并不多，希望能够多跟家人在一起，而且能多听听他们那个年代的事情，他们年轻时候的故事。听大人们聊天儿，聊自己没经历过的事情，我觉得这对于我而言其实也是一种财富，换句话说，在塑造角色的时候，也许能派上用场。但是，我更多的是享受那个聆听的过程，这对于我来讲是一种学习。”张一山说。
身在娱乐圈，又身处一个“小鲜肉”时代，张一山会觉得自己和这些“娱乐精神”有点格格不入，他说自己挺丑的，“谁都比我帅”，他说自己只是一个演员，一个致力于不让观众“白花钱”的文艺工作者。而已。
问答张一山你在近期上映的电影《毕业作品》里饰演了一个警校的毕业生，这个角色和《余罪》会不会有些相似之处？
《毕业作品》里的很多演职人员都是我们电影学院的师哥师姐，我这次在里面扮演一个刚刚毕业的警校学生，这可能是和余罪唯一重合的地方。《毕业作品》是一部比较悬疑的作品，我之前从没有拍过这个类型的片子，男主角殷浩是个比较正面的形象，你也知道，余罪是个有一点邪的孩子，两个角色区别还是很大的。
余罪这个角色的性格是不是比较像现实中的你？
其实我没有余罪那么邪，更没有他那么聪明，那么复杂。他的胆子很大，心思缜密，可以说是大智若愚了，我没有他那么激烈的人格，也没有那么传奇的经历，不过观众好像还挺认可我在剧里的表演的。
《余罪》剧照
你觉得家里人对你的影响大么？
还挺大的，我越来越觉得父母说过的话都一一应验了，记得我小时候，就我妈一个人带着我，后来父亲不那么忙了，也会跟我讲些道理，他俩对我采用两种教育方式，严父，慈母，不过我妈也动手，小时候我特别淘气，气的我妈捡起随便什么东西就往我脸上扔，后来长大了，我们之间就像朋友了。
所以你跟家里人的关系非常亲近？
像朋友，但是没有勾肩搭臂，也没有过分亲密，我从来没和他们说过我爱你之类的，我觉得很多男孩都是这样的，和亲人保持着一种适度的距离感，有些话要放在心里，绝对不能表达出来，说了就会觉得尴尬。
那时候他们给你送到了什刹海体校是因为淘气么？
那时候我身体特别瘦弱，家里人觉得我得有个兴趣爱好，最好还是能强身健体的，然后他们就给我送到体校学武术去了，那会我妈每天骑车28车，驼着我去上课。小时候我还是挺喜欢武术的，那个时候我已经开始看成龙的武打片了，当时最大的梦想就是当一名武林高手。
你觉得“童星”是不是一个包袱？
我觉得不是，不过可能对于一些观众是，他们可能对刘星印象太深刻了，很容易先入为主，也一直走不出去。我也听到过有人说，童星后面的路不好走，演不了戏。但是，我始终认为我不会那样。我会变的更好，我现在每接到一个新的本子，都会启用一个新的判断，塑造让人耳目一新的角色。我会给这些角色埋一些设定，一些人物的特点。
在电影学院的学习对你的表演帮助大么？
很大。之前，我拿到一个角色的时候其实我是不知道怎么开始工作的，只能跟别的演员对对台词，加入些情绪。现在我开始学会分析人物和剧情，理解角色以及其他人物和关系。综艺，我现在去刻画一个人物的时候会比以前想的多很多。
你目前演过的最喜欢的角色是？
余罪，就觉得很过瘾，拍摄的时候跟成熟的演员对手戏就像一种考验，后来拍完了还挺期待的，也和观众一样看了一部这个剧。自己挺满意。
很多人对你在《老炮》里出演的黄毛印象深刻。
表演是一方面，可能语言是另一方面。《老炮》那个电影里的男孩们想要表现出一种北京范儿，血性，义气，仗义的那种气息。我说的北京话可能正对这个调性。
你会刻意使用或者收敛自己的京腔么？
也不会。你看刘星的性格就是比较鲜明的北京小男孩，他的语言里有一种单纯和幽默。演余罪的时候，我也没有收敛，因为我怕影响语言的表达，北京话有一种感染力，有一点儿煽动性，抑扬顿挫之间，有起伏。
《春风十里》上线也有一年了，你现在回过头怎么看自己演的文艺片？
小说我读过，改成电视剧确实是个不简单的事，因为那会的小说和现在的电视剧差别还是很大的，有些文字段落不是一个故事，能让书里的角色立起来，相互之间产生感情，是需要下一番功夫的。我出演这个剧没有什么可参照的，我也不太愿意学别人的表演。在开机前我了解了一下冯唐本人，以及导演想要的人物形象。
虽然我没经历过那个年代，但是我觉得那个年代的北京男孩和现在的北京男孩差别还挺大的，小说里的他们是有些内敛的，比如秋水这个文学青年，他讲的话比较风*，有文艺范，听起来也有水平，但是我希望他的肢体表演是丰富的，毕竟我们是表演给今天的观众看，我想让读者通过语言，有趣的情节设置，慢慢地走近角色，直达最后的三角恋和虐心的故事。
所以，你觉得今天的北京男孩变了么？
当然了。以前的北京人都是住在平房里的，比如我，从小住在新街口的胡同里，说话是那种味儿的，从一条街到另一条街从来不走大路，就是穿过人家，真的是吃百家饭长大的。
我身上有一股很强的北京西城劲儿，从小在胡同里长大，新街口大四条胡同一带，你也知道那儿的特点是老北京人多，有点乱，小孩儿都特爱折腾。我和父母至今都没搬家，还住在胡同原址上重盖的回迁房里，那边的菜市场散发出特有的气味，印象中公厕还不是很便利，老街坊们都认识我，他们是看着我长大的，好像只有在那里我可以不带口罩，畅通行走。
但是现在的孩子们都不爱交流了，整天抱着手机、电脑，这让我觉得人情味少了，因为玩的东西都差不多，游戏里能打出来的大招就那么几套，没什么个性。有时候我觉得他们走在马路上都不自信，带着耳机，仿佛在另一个虚拟的躯壳下生活，他们可能觉得，这个世界并不是真的需要他们。
小时候对北京印象最深刻的一件事？
2001年夏天，那年我9岁。中央电视台里播着一条新闻，国际奥委会主席萨马兰奇先生在莫斯科宣布：北京成为2008年奥运会主办城市。话音一落，我和同在四合院一起观看新闻的哥哥姐姐顿时热血沸腾。这条新闻像炮捻子似的，瞬间点燃了所有人，仿佛是火山喷发、核弹爆炸、三峡泄洪、陈真腿劈“东亚病夫”的招牌、小悟空突变超级赛亚人、赛车从P挡直接挂到S挡。
我们迅速发现四合院的空间已无法承载我们高涨的情绪，哥哥姐姐随即带着我冲出院门。一出门，发现左邻右舍的人都好似燃烧着小宇宙般游走在街头，身披国旗，头绑红带，奔走相告，喜极而泣，所有人瞬间成为一家人。路上我们路过西四的“延吉冷面”，那天老板不收钱，你想吃多少就吃多少。
我随哥哥姐姐们从新街口走到了天安门广场，这时已是晚上十一点，广场人巨多，举国欢庆的热烈气氛感染着在场的所有人，夜里三四点的时候，人群都未见消散，仍然喧嚣着。感觉没多久，天开始亮了，国旗护卫队战士英姿飒爽的身影出现在天安门广场上，开始升旗，升旗结束，哥哥姐姐带我往家走，本来说一起徒步回去，结果我走着走着就睡着了，还好一旁的姐姐一把把我扶住了，给我抱上出租车送到家。到了家，我妈说你赶紧睡吧，我一脱鞋，袜子的脚后跟被磨出了两个大窟窿。你就说这一晚上我走了多少路啊。
