《流星·蝴蝶·剑》《天涯·明月·刀》——这对仗工整的名字，我想古龙写书名的时候就已经构思好了，要把它们写成同种思想题材的姊妹篇，这六件事物便是侠客们曾经向往过的，迷迷蒙蒙，仿佛在身边，但却很遥远，从名字上就能感受的到它们的象征意义，而且小说本身也是用诗一样的语言写出来的。
“天涯远不远？不远，人就在天涯，怎么会远呢？明月在那里？明月在他心，他的心就是明月”。通篇都是散文诗这样的句法，我认为鬼才古龙的这种尝试是在挑战难度，这种胆识是值得表扬的，但尝试结果却是遗憾的，古龙这种敢为天下先的勇气，还坑害了一批模仿他的年轻作家。不可否认，这两部小说在读者圈中有一定影响力，但小说的确写得虚松平常，尤其是《天涯·明月·刀》，在报纸连载发表时还因为读者的反对而中断过。古龙的小说本来就叙事性不强，散文诗一样的语言就更加让读者云里雾里。
至今能有这么多人记住这两部小说，我想主要还是因为它有诗一样的名字，以及反复改编成电影、电视剧所产生的影响，大家有没有发现？小说搬上荧屏的时候已经被改编的面目全非了，特别是邵氏版本的电影，不熟悉内幕的人还以为古龙作品写的这么好，其实都是人家倪匡和楚原的功劳，就连古龙本人都赞叹改编的手法惊奇。古龙对楚原一直都是非常感激的，因为他催熟了古龙后期作品的热卖，也因为此，古龙大名力压金庸之上，成为当时武侠排行榜中的老大。
该片上映时期正是当年武侠片陷入困顿时期，一来是观众对影片的要求提高了，二来张彻导演的“*父、报仇、惨死”模式太老套，也太简单了。当时倪匡拿着古龙的小说来找楚原商量，两人一拍即合，打算用另一种模式来拍摄武侠电影，楚原的这种超现实主义的拍摄风格，契合了武侠世界中所追求的思想境界，是香港武侠电影转型中的一大尝试。本片用武侠语言诠释着“金钱、权利、*”。最后傅红雪在天外山庄打败公子羽，用归隐的方式去寻找他心目中的天涯去了。
本片剧情从头到尾一路跌宕起伏，悬念冲突一直没有萎缩，而且越到后面越惊奇，这非常难得，不是鼠头凤尾，也没有狗尾续貂，给观众的影像就是整个故事讲得非常精彩，本片应该算的上早期最为出色的悬疑武侠电影了。
和大多数武侠电影一样，本片剧情是通过扑朔迷离的暗*串联在一起的，原著中的傅红雪是个将古今三百年来暗*方法研究了个遍的神秘人物，识破暗*伎俩正是他最拿手最擅长的，遵循这一点，影片所有剧情都是围绕着消息埋伏展开的。公子羽布下一重又一重的陷阱，*机四伏，而傅红雪一次又一次的挫败公子羽的阴谋，暗*的伎俩非常隐秘诡异，让观众大饱眼福，谁知道两个相互追打抢食的小孩会在糕饼中蕴藏毒针呢？傅红雪知道，他有着异乎寻常的眼睛和耳朵，他懂得唇语，他能看出别人说的是什么悄悄话，酒楼里面，他指给燕南飞看，哪几个人是*手，瞎子、乞丐、喝酒的、卖包子的都逃不过他的眼睛。
还记得顾棋的*人手法吗？树林小酒店里面无辜人的死相让人不寒而栗，他们都是不知不觉中死去的，人已死但还保持着死前的表情，乍一看，还以为是在鸟语花香的小树林里面惬意的喝酒下棋，*死这么多无辜的人，就是为了隐藏在死人之间伺机一击。棋的手下还故意用霹雳弹摆了一副死棋，等着傅红雪燕南飞来触碰棋子，可惜这一切都被傅红雪识破了。片中无辜人的死亡惨象非常具有震撼力，楚原很多电影都沿袭这种死亡写实手法，像《多情剑客无情剑》中五毒童子追*李寻欢那一幕，许多无辜群众也是这般惨遭毒害，那么多人坐在那里或者站在那里僵硬的死去，甚至能看到耳朵眼睛里面流出的鲜血。用刺*来设置悬念本片还有很多，像顾棋的象棋阵，箫剑的“剑”字阵，都非常具有创意的，将剧情一波接一波地推向了高潮，几乎没有留下一点逻辑推理上的破绽，一切都丝丝入扣。
最难能可贵的还是电影在末尾一刻的把握，不仅打斗场面壮观，剧情也在最后一刻一波三折，随着打斗，所有谜底也都一一揭开。公子羽和他夫人的声音出现了好几次，直到最后才给出镜头让观众看清他们是谁，从拍摄手法来讲，这是故意保留神秘，以此吸引观众往下看，这只是明线，还有几条暗线也是在最后一刻揭开的。其一，公子羽要孔雀翎的目的是什么？原来只有拿到孔雀翎，公子羽才会现身面对傅红雪，公子羽不过是想用孔雀翎来控制傅，要傅来做他的傀儡。其二，清水清对傅红雪说的悄悄话是什么？原来还有孔雀衣可以对付孔雀翎这么一回事，最终释疑了为什么秋玉珍躲在屏风后面脱衣服。其三，燕南飞到底是什么身份？从燕南飞的身份可以追溯出以前的一路暗*都是假*，对此很多观众都不能接受的，这一暗线暗得实在是不可理喻，但它却贯穿整部影片，对分析整部影片的剧情有着决定性的作用。
如果说本片有前后矛盾或者费解的地方，那就只有明月楼那一出戏了。燕南飞第一次带引傅红雪去找明月心，他们还没到明月心的屋里，就远远看见有人打斗起来，死的人是唐门的下毒高手唐翔，当然，下毒的伎俩肯定被傅红雪识破了。唐翔是公子羽派来的，这不用解释，但那个*完唐翔逃走的人又是谁呢？
这个疑惑非常耐人寻味，傅红雪是个独行侠，直到后面才有一个不会武功的秋玉珍跟着他，再有就是那个为救傅红雪而牺牲的妓女，孔雀山庄庄主秋水清是中毒而亡的，他的好朋友杜十七还没露脸就被人家*死了，就这么几个人和傅红雪有交情，从头到尾也想不出会有谁来帮傅红雪而*死唐翔。剩下唯一的解释就是*唐翔的人也是公子羽派来的，公子羽的整体计划就是先抢得傅红雪手中的孔雀翎，其次是收买傅红雪，最后才是*傅红雪（这种推断可以在公子羽与傅红雪的对话中找出来）。公子羽需要的是一个真正的武林高手来接替他的位置，所以派出大批高手试探傅红雪，如果傅红雪抵挡不住，那他就徒有虚名死得其所，但孔雀翎没有到手之前是不会真的*他的，即便傅红雪不敌也不会置傅于死地，所以这次才故意露出马脚，生怕傅红雪被毒死了，其目的同样是在考验傅红雪，不过要看到影片的最后一幕才能欣赏到的导演的这层深意的，当然，能够轻易让观众欣赏到假*的话，也就没有了扣人心弦的情节。导演的这一插叙虽然有它精妙之处，但还是留下了不可弥合的口子，一路上对傅红雪有着无数次刺*，为什么单单这一次故意露出马脚？前后几次刺*就没有可能把傅红雪*死吗？所以故意露出马脚这一说也很难说服观众。
即便是一段小插曲，也一定要扫一下尾，让观众能够明白前因后果。居然傅红雪能猜出唐翔下的毒，难道就看不出这是有意卖的破绽？这是傅红雪的迷惑，也是观众的疑惑，遗憾的是影片自始至终没有给出傅红雪对此有何反应。虽然这一两个镜头只持续了四五秒钟，也没有构成本片整体逻辑推理上的硬伤，但刮花了脸就是刮花了脸。一般来说编辑、导演、制片人不会留下这么明显的破绽的，我想或者是剪切时断章取义，产生了跳跃感，误导了观众。再有可能就是粤语翻译成国语时出现了误差，但真的到底怎么回事，只有楚原和倪匡知道了。
本片最成功的一段插曲是一个不知姓啥名谁的妓女的死，她父母双亡、孤苦伶仃，靠出卖肉体来换口饭吃，不仅害了一身的病，而且还经常挨饿，她是最可怜的底层人物了，相信所有看过这部影片的人都不会忘记这个到死都在寻找一朵黄花的小姑娘。这种与影片没有丝毫牵连的插曲搬进屏幕是相当危险的，要引起观众的共鸣，而且还不能跑题，这就需要衔接的自然流畅。傅红雪赠银子给她去治病，说“算是天下人欠你的”，用最简单的言语来责备天下无道。小姑娘问傅红雪叫什么名字，傅红雪随手摘了一朵黄花送给她，“你就叫我黄花吧？”“篱下黄花为谁有”“人比黄花瘦”……，谈起黄花我们能想起很多伤感往事。如果说“天涯”象征着四海为家，明月象征着美好希望，刀象征着无情的暴力，那黄花便象征着女子的凄凉。傅红雪曾经给秋玉珍讲起了他凄美的爱情故事，一个院子里面种满黄花的姑娘寂寞的等待着他多年，而傅红雪却辜负了她。秋玉珍摘下一朵黄花送给傅红雪，用安慰的语气说道：“也许这朵花没有你家乡的漂亮，但它到底还是一朵黄花。”第一次摘花赠人预示着一段美丽的爱情已经开始，第二次摘花赠人则预示着一个可怜的生命即将陨落。与剧情没有一丝牵连的人物，在楚原举手投足之间却演绎得如此深刻和自然，让人拍手称绝。
本片有一个不得不重点强调的悲剧人物——燕南飞。影片开幕是从漆黑落败的凤凰集开始的，和大多数武侠电影一样，一开幕就透露出荒凉诡异，燕南飞就是在这样的环境中出场的，长达几分钟的歌舞盛宴让我们怀疑它到底是文艺片还是武侠片，不自觉的会问，谁会在这样破落的凤凰集举办宴会呢？艳丽多姿的歌舞中便已经开始布疑了，原来燕南天生怕这是他的最后一天，所以“金杯饮满，拥姬而歌”，几分钟的宴舞之后，便直指武侠世界中醉生梦死话题。一个有着无数荣耀，富甲一方，有着美好将来的大侠客，居然用这样的奢侈方式来为自己准备葬礼，让我们不仅有些同情而且还有些好笑，那些对金钱、权利、*执着追求的人不正是这样的吗？他们到死都割舍不下他们曾经拥有的地位，从燕南飞的出场就能知道他的人生追求，也能大体上猜测得出他的人生结局。
看完整部影片后，我认为片中最可怜的人物并不见得是那个无名无姓的妓女，她的可怜是最底层老百姓的可怜，而燕南飞的可怜却是那种有能力、有抱负之人的可怜。如我前面所说，燕南飞的一出场便注定着以悲惨命运结束，他对金钱、权利、名望的执着追求必将陷入深不见底的黑洞，若没有傅红雪压在他上面，他肯定成了公子羽第二，但冠军只能有一个，亚军也会意味着死亡，他已经陷入漩涡而没有退路。我前面分析过，追*傅红雪是假*，但*燕南飞却是真*，自从败在傅红雪刀下之后，燕南飞便成了一枚任由他人摆弄的棋子，傅红雪能识别出暗*的把戏，燕南飞却不能，追*傅红雪反而殃及燕南飞这条池鱼。如果傅红雪慢一秒中出手的话，燕南飞便已经死了好几次了，他只是剑把子，用来承托出傅红雪的高超。而且*他的唐诗、俞琴、顾棋、宋画、箫剑等等都是他认识的人，甚至可以说是他的部下，但他却只有眼睁睁地看着他们来*自己，还得配合他们不能让傅红雪有所察觉，因为他要卧底在傅红雪身边窃取有用信息，他要把这些信息汇报给来*他的人。燕南飞的悲剧不能简简单单归结为麻木或者是下贱，他的命运已经被别人主宰，他只不过是一件*人工具而已，主人可以随手把他丢弃，当然他把自己的生命也看成如草芥一样了。可笑的是连死都不怕的人居然不会去反抗，更具体地讲他不知道向谁反抗，最搞笑的是这样的人还有他高贵之处，他有很多次机会，但却始终没有在傅红雪背后出剑。而在天外山庄最后一战中，傅红雪并没有想*他，但他却为荣誉自刎身亡。他作出这样的抉择，一个原因是害怕公子羽发难，更多的是作为一名大侠有他英雄气短的缘故。现实生活中不也有很多燕南飞这样的人物吗？他们有钱有地位，社交场上呼风唤雨，掌握着他人的生*大权，他们外表无比光鲜，其实他们也是可怜虫，他们也是任由别人摆布的棋子。
影片中有两个配角要着重提一下，虽说配角永远充当着绿叶，可绿叶有时候也有着非同寻常的意义。孔雀山庄庄主秋水清，在片中只出现过一次，旁人也许只看到他向傅红雪安排后事后无奈地中毒死去，却可能没有看出他是一只狡猾的老狐狸。公子羽布置好了抢夺孔雀翎的计划，就连傅红雪也掉进了他的圈套，但却被秋水清识破了，他不动声色的把内鬼挖掘出来，将混进孔雀山庄的几百奸细一网打尽，他延续了几百年来没有人能活着离开孔雀山庄的神话，虽然用生命换来的成功是沉痛的，但仍不影响他的老狐狸形象。在这里，我们的主人公傅红雪似乎成了一个被玩弄的对象，当然，谁都没想到想到秋水清一层一层的打开机关只是在表演，当燕南飞询问他：“难道这世上根本没有孔雀翎？”他扫了燕南飞两眼，从轻蔑的眼神中可以看到，他已经开始怀疑他了，托出孔雀翎的秘密时，便没有让燕南飞听到，最让人佩服的是他这个秘密只说了一半，还有一半留在他女儿秋玉珍那里。一来事关武林生死存亡的机密，必须慎之又慎。二来也为她女儿留下点遗产，让她能够在这次武林浩劫中生存下去。三来导演有意为之，悬念里面再藏一条暗线，剧情就变得越加的多彩多姿。当我们的傅红雪还没有察觉到燕南飞的身份时，秋水清已经想到21世纪了，影片目的并不是怀疑傅红雪的聪明才智，而是无意中在述说着一个最简单的道理：在复杂多变的武林社会中，个人的作用是渺小的，没有人是长胜不败的，你设计圈套算计别人的同时，你自己也走进了别人的圈套。
还有一个不得不说的女配角——明月心，影片中的第一艳妇，公子羽的夫人，其实就是一名高级妓女。她的搔首弄姿虽然没有征服傅红雪，却惹得观众血脉膨胀，这是邵氏电影的大胆之处。很多古装电影中都截取一两处情色镜头，除了情色让人销魂外，本片还故意留下了一个不小的悬念。片中明月心满脸淫笑，一件件将衣服脱到彻底裸露为止，紧接下来秋玉珍躲在透亮的屏风后面，也一件件地开始脱衣服，脱了两件镜头就打住了，而且赶紧跳跃到下一个镜头，但此时观众已经想好了，秋玉珍肯定献身给傅红雪了，当然，观众们也高兴见到英雄、美女结合在一起。这就是本片的高明之处，有意引诱观众心理犯罪，直到看到孔雀衣时，观众才反应过来自己刚才想歪了，最后再回过头来一想，才发现影片妙在这里。公子羽有两个得力助手，一个明月心，另外一个就是燕南飞，他们一个靠着美色，一个凭借武艺，从他们的结局可以看到美色要比武艺厉害得多了，如果说燕南飞的人生追求还有点高尚的话，那么明月心的人生追求就只剩下贱了，她只是附属品，她不属于任何人，谁最强谁就拥有她，她只为最强者服务。这就跟当今社会上的人一样，像燕南飞那样人生追求的男人不多，但像明月心这样追求的女人却遍地都是。
影片中有一种惯用的口吻，“怪不得江湖的英雄榜上，傅红雪排第一名”“傅红雪不愧是傅红雪，从来不骗人”“傅红雪不愧为傅红雪，可我公子羽到底还是公子羽”。这是大侠的语言，是狂傲的语言，非常简单，听来却非常提气，让观众们的精神为之振奋，却不知有没有让古龙的精神振奋起来。小说中的思想实在是过于阴暗了，即便是揭露人性的丑恶也要把握一个度吧？可是原著中的傅红雪却是一个出身阴暗、思想阴暗、行事阴暗的可怜人物，甚至一度践踏自己来宣泄对这个社会不满。任何一部作品都隐藏着作者本身的人生思想，据说小说创作时期正是古龙人生失意时期，也许小说可以这样写，但电影却不能这样拍，谁会去接受一个有些扭曲、变态还带有残疾的主人公呢？
