□本报记者张冬云
难以想象开封没有铁塔会是啥样。开封和铁塔，两者关联度，太高了。
登铁塔，不易。从塔底部北边圭门躬身进入，进入塔心室，四壁皆琉璃砖，多为佛像砖。头顶藻井，也是琉璃筒瓦砌成。琉璃以褐色为主色调，饰以斑斓五色，有种华贵又沉潜的美。
塔心室一角，惨白灯光下，我看到一条登塔蹬道，是一条陡到六十度以上的狭窄砖梯，拐角处更陡到九十度，仅容一人通行。
蹬道台阶是整块大砖，砖边上包着铁质防滑条。台阶每磴有30厘米高，只能放下半个脚掌。
循台阶，绕塔心柱旋转而上，一路有13个明窗，塔内采光透气全靠它，因上下塔只有这一条道，明窗处，也是上下塔者错身处。到顶端，没有能出塔的门，更没有观景台。略失望。
“铁塔行云”，曾为“开封十景”之一，据说爬到最高处能看到白云缭绕下黄河奔流。爬塔一路胆战心惊，从小亮窗看出去视野也有限，“铁塔行云”的美景，只存在于想象中。
观景效果，它显然比不过现在的观景塔、电视塔。但这座塔，很牛。
这座塔，建于1049年，距今已有900余年历史，它是中国现存300余座古塔中最老的一座巨型琉璃塔。很多学者称其“天下第一塔”。它以精湛绝妙的建筑艺术、雄伟秀丽的修长身姿驰名中外，1961年，它成为新中国第一批全国重点文物保护单位。
它在中原乃至中国，都有大名。但要提起驰名国际的中国琉璃塔，却是南京大报恩寺塔。这是为什么呢？
◎木塔前身
南京大报恩寺塔，始建于公元1412年，毁于1854年左右。它于明代建成后，被称为“中国瓷塔”，被荷兰人约翰·尼霍夫绘图写入游记，在欧洲家喻户晓，法国、英国、瑞典皇室直接“克隆”过此塔。安徒生童话《中国瓷塔》也以它为原型。这座塔，一度被称作“中古世纪世界七大奇迹之一”。
南京大报恩寺塔，比铁塔晚诞生300余年，存世400余年即消失。当它驰名欧洲时，铁塔“深藏功与名”，静默于中原内陆。在这个意义上，铁塔得到的重视，远不及它的价值。
当下的铁塔，是开封的地标。它诞生之初，也是一项“国家级重点工程”。
太平兴国二年（977年）三月，宋太宗临幸开宝寺。第二年，他再度临幸开宝寺。开宝寺是宋太祖赵匡胤所建，是东京有名的皇家寺院，规模有“二十四院二百八十区”。
宋太宗来开宝寺，有“实地考察”之意。在此之前，吴越国王钱俶归降宋朝后，将原本安放在杭州罗汉寺内的释迦舍利塔，送至东京供奉。
迎取佛骨舍利后，太宗要起塔永久供奉。塔址选在了开宝寺，设计建造，由浙江籍工匠喻浩承接。喻浩是杭州人，曾将毕生所学编成三卷《木经》，这是我国古代最著名的木工著作。
公元982年到989年，喻浩督造的八角十三层的木塔，在开宝寺福胜院落成，称福胜塔（后改名灵感塔）。高“三百六十尺”，人称“京师之冠”。欧阳修在《归田录》中，记载了木塔情况。
塔成之日，宋太宗肩舆微行，将吴越“请”来的小舍利塔，安放于福胜塔。
这座木塔，仅存世56年，到了庆历四年（1044年），福胜木塔遭雷击着火，焚毁。塔内的佛骨舍利被取出，安放于皇宫内。京城贵族能施舍重金者，会安排其瞻仰、叩拜。当时主政者已是宋仁宗，它打算按原木塔式样重修，地址由开宝寺福胜院移到开宝寺东院的上方院内。因为自然灾害和屯兵政策，国库空虚，国家并不富裕。修塔之事，引起多位重臣反对。
右正言余靖、知谏院蔡襄闻讯，连夜“上奏乞罢”。勇于谏诤的余靖慷慨陈词，唾液飞溅，喷到了仁宗的脸上。
蔡襄说：“臣谓一塔之费数百万钱，一钱之资，皆生民膏血。当此多事匮乏之时，岂可虚费！……所有开宝寺塔如有乞修复者，伏望陛下特加深罪，以绝欺妄。”
逆耳直言，宋仁宗并非听不见，但他有自己的想法。佛骨舍利得之不易，如处理不好，可能会被歹人利用，摇动天下。福胜木塔被焚时，曾经京城震动，谣言四起。宋仁宗认为建塔重新供奉佛骨舍利，才是妥当办法。
大臣反对，宋仁宗也有法子应承。想当年，宋太宗建福胜木塔，御史田锡曾大骂：“众谓金碧荧煌，臣以为涂膏衅血。”意思是那座塔众人称它金碧辉煌，我认为那是用老百姓的脂膏修建，用老百姓的鲜血涂饰。
骂成这样，宋太宗装听不见，最后塔还是建成了。
反对声中，宋仁宗表态：“暂不营造。”其实重建塔的准备工作，他一直暗中进行。为防雷击，宋仁宗要求设计者把木塔改成砖塔，在塔顶装上避雷的铜质宝瓶。设计者索性把所有建材都改成了琉璃构件。整个塔身连一块木头、一根铁钉都找不着了。这下子，再不会失火了。
准备得差不多了，宋仁宗突然下诏建塔，“仁宗皇祐元年（1049年），诏重建灵感塔藏舍利”。宋仁宗成功地把生米煮成了熟饭！
建成后的新塔，就是现在的铁塔。开宝寺明代后改名祐国寺，这座塔的大名叫祐国寺塔。铁塔是小名。
明中期著名学者李濂在《汴京遗迹志》记载：“上方院，在城之东北隅安远门里夷山之上，即开宝寺之东院也。宋仁宗庆历中，开宝寺灵感塔毁，乃于上方院建铁色琉璃塔，八角十三层，高三百六十尺，俗称铁塔。”
这座琉璃塔，谁设计建造？史书无载。落成时应有供奉佛骨舍利的盛典，史书依然无载。
为何如此低调？合理推测，应与当时政治社会大背景有关。李濂分析：“由是观之，太宗轻用民力以作无益，因不能免千古之讥，然能容受谠言，不罪谏者，抑可谓贤矣。”宋太宗建塔“不罪谏者”，宋仁宗学习祖辈也“不罪谏者”，但行事肯定会低调又低调。
还有个有意思的小细节，我们能看出它在当年，是不太受待见的。学者们查阅北宋文人诗作，尤其是大文人欧阳修、王安石和苏轼、苏辙等人作品，没有发现铁塔题咏及诗篇。
横向对比一下，繁塔比它早建成75年，当时就有大诗人题咏。苏舜钦和梅尧臣（文学史上并称“苏梅”），两人都有题咏。
重修前，朝野多位重臣反对。重建后，文人大臣“集体失语”，当它是透明的不存在，也是一种变相抗议吧。
塔心室内景
◎皇家气象
铁塔建于夷山上，为“都城形胜之所”。佛骨舍利在铁塔中供奉，此地成为兴盛一时的佛教圣地。
宋代之后，开封城因地势低洼，数度被洪水冲击，洪水带来大量泥沙淤埋地面，开封城地势整体抬高。当年的宋都，深埋于现在开封地下数米处。当年的大宋皇城沉睡于龙亭湖的碧波中。北宋所有地面建筑，除了铁塔和繁塔外，全已荡然无存。
铁塔为十三层楼阁式建筑，平面为正八角形，地面高度为55.88米（基座没于地下）。它是皇家佛塔，造价高昂，塔身外壁镶嵌釉面琉璃砖，装饰复杂精美，极具皇家气息。
“铁塔是我国现存最高、规模最大、历史最为古老的一座琉璃塔，堪称我国琉璃塔家族中的伟丈夫。”河南大学建筑学院李丽、程婧媛撰文称。
远望，铁塔浑然如铸，气势惊人。色调具有铁打铜铸的浑厚气质。近观，它遍身浮雕，自上而下，由表及里，除蹬道券顶外，处处都有艺术装饰。塔身外壁镶嵌的琉璃佛像砖和花砖，有50余种图案，是一座罕见的琉璃华塔。铁塔从塔顶、飞檐斗拱、角梁额枋到小的勾头、滴水，无处不见艺术装饰。
“琉璃材质华丽，不像砖石覆彩那样容易掉色，美观与稳固兼得，釉面琉璃砖还可对塔身起到一定的保护作用，防止因时间久远被氧化腐蚀。”李丽、程婧媛称。
塔底部，柱子分立于塔身八个转角处，由形制特殊的砖叠砌而成。这种砖外圆内尖，插入墙壁内数十厘米，十分坚牢。其露面部分呈半圆状，其上有浮雕，整个叠砌而成的柱子形态丰富。柱枋的装饰形式，使得塔身在转角处自然圆润。这种装饰手法，被称为“肃柱金铺”。
圭门分别位于塔的正东、正西、正南、正北四个方位，北门是正门，是塔内部蹬道入口。底层圭门的尖顶结构由条砖砌筑而成，条砖外饰流云花纹，云朵多至8卷。祥云图案自古都是美好预兆，它的出现，表达了皇帝渴望五谷丰登、国泰民安之意。
铁塔塔身花砖种类多达50余种，装饰在各层塔壁上，为精心设计后模制而成。为了这些精美的琉璃砖长期牢固保存，匠师们采用丁砖作框，顺立砖为心，预制铆口的镶嵌壁面结构。
铁塔模制花砖，大致可分为四类，即佛教人物、佛教花卉、动物图案和装饰图案等。
佛教人物类，有佛龛、菩萨、飞天、供养人、伎乐及胡人等。开封繁塔塔身也装饰着很多琉璃砖，两者不同之处是，铁塔的佛像砖，是释迦牟尼和四个弟子的组合式构图，浮雕手法也比繁塔佛像砖更粗犷。
佛教花卉，包括宝相花、海石榴花、莲荷花、牡丹花、芍药花等。缠枝纹样作为一种隔离装饰，遍布塔身。缠枝纹样是以各种花草的莲叶、花朵或果实为题材，以涡旋形、波形形式构成。
铁塔塔壁，还有大量的动物图案砖，如团龙、云龙、降龙、麒麟等。在古代，只有皇家建筑才敢使用龙纹装饰，这令铁塔充满与生俱来的皇家气质。装饰图案，有璎珞、流苏纹等，寓意无量的光明与美好的祝愿，揭示了当时人们对佛祖庇佑的渴望，祈求风调雨顺、生活美满的愿望。
塔身上各色琉璃砖
◎千年不倒
对开封略有所知者，看铁塔，都会有个疑问，开封城，城摞城，下面摞着好几座城池，旧皇宫都被淹没了好多次，为啥铁塔没被淹也没倒？
铁塔建在夷山之上，选择了地势高而坚实的地基。
铁塔高度达到55.88米，自身重量大，地基承载和整体结构紧固性，都体现出极高的建筑科技含量。此塔虽为琉璃烧制，但整体还是按照传统木质建筑结构设计安排，这增加了铁塔建造的难度。
“将近千年前的宋代，在没有大型起重机和脚手架的情况下，如何建造这样宏伟沉重的佛塔？土木专家有说是以竹竿搭架形式，有说是以堆土成高形式，有说是以内建之法来建造，不一而足。铁塔内部以仿真烧制的梁柱、斗拱，和密集的卯榫相咬合之下，铁塔真如铁铸一般。”长春理工大学严先琴撰文称。
还有资料称：“铁塔中心是砖砌的塔心柱，其周筑盘旋踏道，把塔心柱和塔外壁坚牢地联系在一起，形成一个具有较强抗震性能的整体。”
据开封市博物馆相关资料：“近千年时光中，开封遭受38次地震、10次冰雹、19次风灾、17次雨患、6次河患（黄河泛滥导致塔基淤没4米多），地面建筑毁灭无数，唯铁塔安然无恙，堪称建筑学上的奇迹。”
铁塔每层都有明窗，每层明窗方位各有不同，如一层向北，二层向东，三层向南，四层向西，其他各层依此类推，盘旋而上。登塔之时，每一层都会有明窗相迎，通透采光。这种设计，不但通风，更重要的是，可以大大减少风对铁塔的冲击力。
“铁塔建造之初，就考虑了地基的沉降和地下基础对铁塔的影响。建塔之时，地基采用东南高西北低的方式。它建成之时，有眼尖者察觉它微微向西北倾斜。随着时光推移，铁塔的自重和西北风的威力，使得铁塔挺立，当年倾斜的角度被矫正。”严先琴撰文称。
铁塔，是在争议声中诞生的。在宋代，不太受待见。到了元朝，汴梁城搞城建时曾两修城垣，修凿贾鲁河，没有关于铁塔维修的记载。
唯留下散曲大家冯子振的一首诗，名曰《铁塔燃灯》：“擎天一柱碍云低，破暗功同日月齐。半夜火龙翻地轴，八方星象下天梯。光摇潋滟沿珠蚌，影落沧溟照水犀。文焰逼人高万丈，倒提铁笔向空题。”
到了明清，这座不太受待见的塔，转了时运。虚耗民脂民膏的“原罪”，年深日久，被大家忘却。大家伙儿日渐发现，它颜值太高了。
明朝建立后，朱元璋把第五个儿子朱橚封在开封，称周王。周王化缘募捐重新修建上方寺。之后，铁塔就和一堆大文人的名字连在了一起。
第一个是于谦，他做河南巡抚时，写《题汴城八景总图》，其中写到铁塔：“隋堤烟柳翠如织，铁塔摩空数千尺。”
李梦阳，明代复古派前七子领袖。11岁时，他随父徙居开封，开封是他的第二故乡。铁塔是他诗作中的“经典意象”，他反复写过。李濂、高叔嗣等大文人也都写过它。
明清之时，围绕铁塔，建有很大寺院。清道光二十一年（1841年），黄河水入城，为护城寺院被拆毁，建筑文物遭严重破坏。只存留一尊铜质接引佛，佛像高5.14米，重11.7吨。造型庄重，衣纹劲秀，袈裟上装饰有山水云朵等花纹。从风格上看，当不晚于宋金时期。
此外，还存留明代《重修祐国寺钟楼记》碑和清代《庄修阿罗汉尊者供奉上方祐国寺钟楼记》碑各一通。
上世纪80年代后，铁塔公园加强园林建设，先后建成了接引殿、灵感院、盆景苑、花房等。铁塔周边有大片草坪，大片荷花，是开封人消夏的好地方。2014年后，又推出了铁塔光影秀，采用4D成像等技术手段，让游客在夜游铁塔时，以新的方式感受铁塔。
塔身上各色琉璃砖
（制图/王伟宾 摄影/谭豫增）
《河南日报》7月5日第11 版
